名を捨てた朝に、童は大人になった——はじめて冠を戴き、新しい名を名のった日のこと

　名前というのは、たいてい一生ものだ。

　生まれたときに親がつけて、その名で呼ばれて育ち、年をとってもおなじ名で送られる。途中で取り替えてしまうなんてことは、今ではめったにない。だから「大人になる」といっても、どこからが大人なのか、はっきりした線はどこにも引かれていない。誰もが気づかぬうちに、いつのまにか子どもでなくなっている。

　けれど昔は、その線が、目に見える形であったらしい。

　男の子は、ある年ごろになると、それまで子どものあいだ結っていた髪をほどき、生まれてはじめて冠というものを頭に戴く。そのとき、それまで呼ばれてきた幼い名を、きっぱりと捨ててしまうのだ。かわりに、大人としての新しい名を名のる。元服、と呼ばれていたとされる。

　しかも、その冠をかぶせる役は、産んだ親ではない。冠親、烏帽子親などと呼ばれる、別の大人が引き受けるのが慣わしだったらしい。血のつながりとはまた違った、もうひとりの親が、子を大人の世界へ送り出す。そういう仕組みだったのだろう。

　名が変わると、人は大人になる。今のボクには、ずいぶん不思議な道理に思える。けれどボクは、その道理が本当に効くところを、一度この目で見てきた。古い名で呼ばれても、もうふりむかなくなった、ひとりの少年の朝のことだ。

◇　◇　◇

　寛治五年（一〇九一年）の春のことだった。京の三条のあたりに、季正という、もとは遠い国の守を勤めあげた主の家があり、われはその家の雑色として、薪を割ったり水を運んだりして暮らしていた。

　その家には、鶴若という男の子がいた。主の末の子で、われがこの家に入ったときには、まだ乳母の袖にくるまっている赤ん坊だった。それが、いつのまにか庭を駆けまわるようになり、池の鯉を追っては叱られ、われの割った薪の山を勝手に崩しては積木にして遊んでいた。前髪を眉のあたりで切りそろえ、左右に角髪を結ったその頭を、われは何度、湯あがりに拭いてやったか知れない。

　その鶴若が、この春、元服をするのだという。

　年が明けてからというもの、家じゅうがそわそわと落ち着かなかった。あちこちから人が来て、主と長いこと相談をしていく。聞けば、冠をかぶせる冠親には、主の縁者で、宮中に列なる位の高い方を頼んだのだという。雑色のわれには遠い世界の話で、ただ、ふだんは滅多に焚かれない上等な香が、家のなかにうっすらと漂っているのだけが、いつもと違っていた。

　儀の数日まえの夕方だった。井戸端で水を汲んでいたわれのところへ、鶴若がひとり、ふらりとやってきた。元服が近づくにつれ、この子はどこか落ち着かない様子で、こうしてわれのそばに用もなくまとわりつくことが増えていた。

　「なあ」と、鶴若は井桁のふちに頬杖をついて言った。「名が変われば、おれは、おれでなくなるのか」

　われは手を止めた。子どもなりに、考えていたのだろう。鶴若という名でいられるのは、もうあと幾日もない。その名で叱られたことも、ほめられたことも、すべて、まるごと置いていくような心地がするのにちがいなかった。

　なんと答えてよいか、われにはわからなかった。難しいことは、われの手にあまる。ただ、こう言った。「名が変わっても、薪を割るのは、おなじこの手にございます。鶴若さまの好きな鯉も、おなじ池で泳いでおりますよ」。鶴若は、ふうん、と気のない返事をして、それでも少し安心したような顔で、奥へもどっていった。その小さな背を、われは長いこと見送っていた。

　その日の朝、家の奥のもっとも改まった一間に、灯がいくつも点された。

　われは庭先に控えて、簀子越しに、そのなかをこっそりとうかがっていた。雑色の身で立ち入れる場所ではない。けれど、赤ん坊の時分から見てきた鶴若の晴れの日を、どうしても、ひと目だけ見届けたかったのだ。

　昼の光のなかに、鶴若がいた。

　いつもの、われとふざけあう鶴若ではなかった。見たこともない、立派な装束を着せられて、背すじを伸ばし、ひとりぽつんと座っている。その顔は、こわばっていた。緊張のあまりか、頬から血の気が引いて、膝の上の両手が、かすかに震えているのまで見てとれた。無理もない。今日かぎりで、十いくつまで親しんできた自分の名を捨てるのだ。子どもがそれを、こわがらぬはずがない。

　やがて、冠親の方が、しずしずと鶴若のうしろに立った。

　まず、鶴若の角髪が、ていねいにほどかれていく。子どもの結いを解き、髪を頭のうえへひとつに掻きあげて、大人の形に結いなおすのだ。ぱらりと落ちた前髪が、そのまま切りそろえられる。さっきまで子どもの頭だったものが、見ているわれの目の前で、みるみる大人の頭の形へと変わっていく。

　そして、冠だった。

　冠親の方の手のなかに、黒く艶めいたそれがあった。鶴若が生まれてから一度も頭に乗せたことのない、大人だけが戴くもの。その方は、結いあげたばかりの髻に、それをそっとかぶせ、ずれぬようにしっかりと留めた。

　ただ、布を頭に乗せただけのことだ。それなのに、鶴若の様子が、まるで変わった。背すじが、すっと伸びた。さっきまで震えていた手が、膝の上で静かになった。冠ひとつで、子どもがこうも変わるものかと、われは庭先で息をのんだ。

　部屋のなかで、冠親の方が、低い声で何かを告げた。遠くて、はっきりとは聞きとれない。けれど、その節目で、鶴若の名が変わったのだ。鶴若という幼い名は、その朝かぎりで、この世から消えた。父の名から一字をもらい受けた、大人の名が、かわりに告げられたのだという。

　その名を、ここでは季継としておこう。

　告げられた名を、その子は、口のなかで一度、そっと繰り返したように見えた。生まれてはじめて呼ばれる、自分の名だ。きのうまで一度も自分のものでなかった音が、これから先、死ぬまで、その子につきまとう。その重みを噛みしめるように、季継は深くうなずいた。

　われは庭先で、じっとそれを見ていた。赤ん坊のころから知っているこの子に、別れを告げているような、奇妙な心地がした。鶴若という名は、たしかに今、この一間で、呼ばれぬものになっていくのだ。そのかわりに、季継という、まだ耳になじまぬ新しい名が、ここに立ちあがる。名ひとつが終わって、名ひとつが始まる。そういう朝の立ち会いに、雑色のわれが居合わせてよいものかと、なぜだか胸がつまった。

　儀がすべて終わると、家のなかは、ほっとした賑わいに包まれた。主は目を赤くして、何度も冠親の方に頭を下げている。乳母は袖で顔を覆って泣いていた。皆が、冠を戴いたばかりのその子を、口々に祝っている。

　その晩のことだった。

　祝いの膳の片づけを手伝っていたわれは、廊の角で、ばったりとその子と行きあった。冠を戴き、装束を改めたその姿は、昼に見たときよりもいっそう大人びて見えた。けれどわれの目には、やはり、薪の山を崩して遊んでいた、あの鶴若の面影が残っている。

　うれしさのあまり、われはつい、口がすべった。

　「鶴若さま」

　いつもの調子で、そう呼んでしまったのだ。

　その子は、ふりむかなかった。

　われの声は、たしかにその子の耳に届いていた。届いていて、なお、ふりむかなかったのだ。ほんの少しのあいだ、その子は廊の先に立ったまま、じっとしていた。それから、ゆっくりとこちらを向いて、困ったような、けれどどこか誇らしげな顔で、われを見た。

　「……その名の者は、もうおらぬ」

　子どもの声で、けれど精いっぱい大人めかして、その子はそう言った。

　われは、はっとして、頭を下げた。「これは、ご無礼を。……季継さま」。言い直すと、その子は、ようやくくしゃりと笑った。さっきまでの大人びた顔が崩れて、いつもの鶴若の笑い方にもどる。けれど、もう鶴若ではないのだ。

　「われは、ずっとそなたの薪を頼りにしてきた」と、その子は急に改まって言った。「これからもよろしく頼む」。たどたどしい、大人の口のききようだった。覚えたての言葉を、ひとつずつ確かめるように使っている。われは、なんだか胸の奥が熱くなって、「はい」とだけ、低く答えた。

　名が変わると、人は大人になる。あの晩、われは、それを本当だと思った。冠ひとつ、名ひとつで、人がこうも変わるはずがない——理屈では、そう思う。けれど、古い名で呼ばれてふりむかなかった、あのわずかな間に、たしかに、ひとりの子どもが大人になっていた。名を捨てるというのは、捨てたぶんだけ、新しい自分を引き受けることなのだろう。

◇　◇　◇

　冠を戴いて名を改めるこの儀は、それからも長いこと続いたという。

　はじめは位の高い家のならわしだったものが、しだいに広まって、武士の世になると、戴くものは冠から烏帽子へと移っていったらしい。それでも、子どもの髪を改め、童名を捨て、新しい名を名のる——その骨組みのところは、ずっと変わらなかったのだと聞く。

　冠親、烏帽子親という、もうひとりの親の役どころも、長く残った。血の親とはまた別に、世の中へ送り出してくれる大人がいる。そのつながりは、ときに血よりも重んじられたのだという。

　名を変えるという習いそのものは、今ではすっかり影をひそめた。ボクらは、生まれた名を、たいていそのまま一生使いとおす。子どもから大人になる境目も、すっかり見えにくくなった。

　それでも、と思う。学校を出る日、はじめて働きに出る朝、誰かと所帯を持つ日——名は変わらずとも、人がふっと顔つきを改める、あの瞬間は、今でもどこかに残っている。古い自分の名で呼ばれても、もう、すんなりとはふりむかない。そういう日が、人には一度か二度、訪れるものらしい。

　あの晩、廊の角で、われの声にふりむかなかった、ひとりの子。困ったような、誇らしげな、あの顔を、ボクは今でもときどき思い出す。