京のある家で、冠を納める箱には傷が五つあった

　京のある家に、冠かんむりを納める黒漆の箱があった。蓋の裏に、小さな刀傷が五つ、行儀よく並んでいる。深さも幅もほとんど同じで、誰かが年月をかけて、そのつど律儀に刻んできたものだとわかる並びだった。

　元服げんぷくという言葉は、ボクも知っていた。だが、それがどんなふうに執り行われるものかを、目の当たりにしたことは、それまで一度もなかった。教科書のなかの、遠い遠い儀式のひとつでしかなかった。それが、ある日いきなり、目の前に立ちあがってきたのだ。

　あの箱の重みと、指先に触れた傷の手ざわりを、ボクは今でも、ふとした拍子に思い出す。掌にじんわり残る木のぬくもりまで、はっきりと蘇る。歴史書の隅に一行で片づけられていたことが、こんなにも重たい木の手ざわりを持っているとは、思ってもみなかった。またとない、めぐり合わせだった。この稼業をしていなければ、あの箱を、あの一日を、手にすることさえなかっただろう。

◇　◇　◇

　寛治かんじ五年（一〇九一年）の春、京の三条のあたりに、季正という、かつて遠国の守を勤めた主の屋敷があった。十日ほど前に修繕を頼まれたあの箱を、われはその日、届けに来ていた。蒔絵まきえの剥げを直し、緩んでいた留め金を打ちなおし、割れかけていた縁を漆で継ぎ足す。それだけの、小さな仕事だった。受領ずりょう家に出入りを許された、旅から旅へと渡り歩く塗師ぬしで、この屋敷に足を踏み入れたのは、後にも先にもこの一度きりだった。

　朝のうちに宿を発ち、桜の散りかけた大路を東へ折れた。市女笠をかぶった女たちや、荷を担いだ商人たちの合間を縫って歩き、ようやく屋敷の門に着いたころには、日はもうずいぶん高くなっていた。門をくぐると、屋敷じゅうがそわそわと浮き足立っていた。渡殿を女房が小走りに行き来し、庭先では下男が筵むしろを運び、厨のほうからは湯気とだしの匂いが流れてくる。ふだんは滅多に焚かれない上等な香も、うっすらと漂っていた。今日、この家の男の子が元服をするのだと、取次に出た家司けいしが、中門のわきで待たされているわれに、それだけ告げた。

　「あいにく、皆の手が離せぬのでな。しばし、そこで待たれよ」

　家司はそう言い置いて、また奥へ引っこんでいった。われはそのまま、荷を下ろして待つことになった。中門のわきから見える庭には、幼い女の子がひとり、乳母に手を引かれて通り過ぎていく。渡殿の奥からは、几帳の陰にちらほらと人影が動き、誰かが慌てて反物を運んでいく足音が響いた。あの子にも、いつか同じ日が来るのだろうかと、ふと思ったが、それを確かめるすべは、われにはなかった。

　庭の隅を、元服を終えて何年か経つらしい年かさの少年が、大人びた直衣のうし姿でひとり横切っていった。あの箱の五つの傷のうち、一つはあの少年のためのものだったのかもしれない。だが、それを尋ねる間柄でも、暇もなかった。

　手持ち無沙汰に、われは渡す前の箱を、もう一度たしかめることにした。蓋を開け、内側の埃を払い、留め金の動きを確かめる。塗師としてのならいのようなものだった。そのとき、蓋の裏に、あの五つの刀傷が並んでいるのに、あらためて気づいた。指でなぞってみると、いちばん端の傷は底が滑らかに磨り減っていて、いちばん新しい傷は角が立ったままだった。刻まれてから、それぞれ違う年月が経っているのが、指先だけで見て取れた。

　箱そのものも、そう若いものではなさそうだった。四隅の漆は、幾度も塗り重ねられた跡があり、金具の縁は、長年の出し入れで丸くなっている。持ち手のあたりだけ、木肌の色が周りよりわずかに薄い。何人もの手が、幾度となくそこを握ってきた証だった。誰の手を経て、今日までここにあったのか、それは箱自身にしかわからないことだった。

　そばを通りかかった年配の女房が、われの手もとを覗きこんで、独り言のようにつぶやいた。

　「また一つ、増えますねえ」

　それだけ言って、女房は袖を翻して奥へ引っこんでしまった。誰も、われにその意味を説いてはくれなかった。だが、五つの傷の並びと、今日という日を思い合わせれば、察しはついた。この家に男の子が生まれ、大人になるたびに、この箱の裏へ、傷が一つずつ増えていくのだろう。字を書きつける帳面などなくとも、この箱そのものが、この家に何人の男の子を育てあげてきたかを、無言のまま語っていた。

　少しして、この屋敷の主だという季正が、着替えの合間にわざわざ庭先まで出てきて、箱を一目見た。傷にはまるで目もくれず、蒔絵の艶だけを確かめて、「よい仕事だ」と、それだけ言って、慌ただしく奥へ戻っていった。この家の来し方も、あの傷の由来も、主の口からは、ひとことも語られなかった。

　時が経つにつれ、屋敷の物音はいっそう慌ただしくなっていった。誰かが盥を運ぶ音、水を張る音、遠くで誰かをたしなめる声。それらの物音のあいだを縫うようにして、香の匂いだけが、じわじわと濃くなっていく。われはただ、中門のわきにうずくまって、その気配の高まりを、肌で感じているよりほかになかった。空を見上げると、日はいつのまにか西へ傾き、庭の向こうの一間には、早くも灯りがともされていた。

　やがて、中門の御簾みすの隙間から、庭の向こうの一間が、わずかに見えた。総角あげまきに結った頭の子が、ひとり、こわばった顔で座っている。膝の上で組んだ手が、かすかに震えているのが、遠目にもわかった。冠親かんむりおやと呼ばれる別の大人が、その子のうしろに、しずしずと立った。

　子の手が、震えを抑えるように、膝の上できつく握られる。冠親の手が、その子の髪へと伸び、冠の緒おを結ぶ指先の動きだけが、灯りに映る影となって伝わってきた。焚きしめた香の煙が、灯りに照らされて、うっすらと一間の中に漂っているのが、御簾越しにも見てとれた。灯りに映った二つの影が、御簾のうえに、細く長く伸びていた。

　われの目に見えたのは、そこまでだった。御簾が、するすると引かれ、中の様子は、それきり見えなくなった。あとは、衣ずれの音と、低いつぶやきが、切れぎれに漏れてくるだけだった。時折、誰かの息をのむ気配だけが、御簾の向こうから伝わってきた。

　しばらくして、家司が戻ってきて、われの手から箱を受け取ろうとした。渡す間際、われの指が、五つの傷の隣の、まだなにも刻まれていない、なめらかな余白にふれた。あとほんのひととき待てば、そこに六つ目の傷が刻まれるのだろう。だが、それを見届ける役目は、われにはない。

　「たしかに、これでよい」と、家司は箱を両手で受け取り、蓋を閉じて、それをまた大事そうに小脇に抱えた。奥へ運ばれていくその後ろ姿を、われはただ見送るしかなかった。

　用がすんだわれは、荷をまとめて屋敷を辞した。門をくぐって出るとき、背中で、儀がとどこおりなく終わったらしい、ほっとした声々があがった。

　「季継さま」

　誰かが、そう呼びかわす声が、門の向こうから漏れ聞こえてきた。鶴若つるわかという幼い名は、もう二度と、この屋敷では呼ばれないのだろう。われは、それがどんな子だったのかも、よくは知らないまま、荷を担いで、京の通りへと戻っていった。

　大路にはまだ、散り残った桜の花びらが、点々と落ちていた。行き交う人々は、誰ひとり、あの屋敷の中で何があったかなど知らぬ様子で、いつもどおりの足取りで通り過ぎていく。どこか遠くで、寺の鐘が、間延びした音を一つ、響かせていた。われの指先には、まだ、あの余白の手ざわりだけが、たしかに残っていた。

◇　◇　◇

　今も、大切な物を箱にしまう家はある。桐の箱、鍵のかかる引き出し、思い出の品を入れておく缶——形はいろいろあっても、しまうこと自体は変わらない。だが、その裏に刀傷を一つずつ刻んで、迎えた子の数を数えていく家には、もう出会わない。同じ箱という道具を使いながら、数え方だけが、すっかり途絶えてしまったのだ。誰かがいつか、その数え方をやめようと決めたわけでもないのに、いつのまにか、そうなっていた。

　六つ目の傷がいつ、どんな子の元服のために刻まれたのか、名も知らぬあの家の跡取りのその先の人生がどうなったのか——それは、ボクの知るところではない。ただ、あの日、ボクの指がふれた、まだなにも刻まれていない余白の感触だけが、今もボクのなかにある。木の目に沿った、ほんの一寸ばかりのなめらかさ。何百という仕事の記憶が薄れていくなかで、あの余白だけが、今もこの手に、いちばんはっきりと刻まれている。