月は、まっすぐ見ないものだった、盃のなかでは

　スマホを月へかざす人の背中を、ボクは駅前で見た。

　小さな画面のなかの月は、白く、まぶしいくらいだった。

　シャッターが鳴って、その人はもう歩き出していた。

◇　◇　◇

　長保ちょうほう五年（一〇〇三年）の秋、京のさる邸の池に、舟が一艘、浮かべてあった。舟底に片膝をつき、棹さおの先で水面のさざ波をなだめているのが、われだった。

　この邸の池のことは、われがいちばんよく知っている。水がどこで深く、どこで浅いか、風がどちらから抜けて、どこに波が立ちやすいか。舟を出すたび、水面を鎮めておくのが、われの役目だった。

　夜が更ける前に、われは何度も舟を出しては、棹だけで水底の深さを測っていた。朝のうちに、池の底に沈んだ落ち葉を掬い、濁りを鎮めておく。宴が始まってから水が濁れば、月どころではなくなる。

　棹は、ただ差せばよいというものではない。深く突けば底の砂が舞いあがり、浅く触れれば波紋がいつまでも消え残る。水面をひと撫でするように、そっと差しては、そっと引く。その加減は、長い年月のうちに、われの腕と指が覚えていったものだった。

　その夜は月の見ごろとかで、朝から邸じゅうが浮き足立っていた。下人どもは庭を掃き清め、女房たちは灯台の灯心を整え、厨くりやでは酒肴の支度に追われていた。庭には高灯台とうだいが並べられたが、あまり明るくしすぎては、月が水にうつらなくなる。灯台を池から離すよう言いつけたのも、われだった。

　盃さかずきも、ひとつではなかった。大きなものは月がゆったりと座り、小さなものは月がひしめくように映る。どの盃を、どの客に配るかを決めるのも、庭方であるわれの仕事のうちだった。風の向きひとつで、水面の落ち着き方も変わる。その夜は幸い、風のない、穏やかな晩だった。

　その日、われは幾度、舟を出し入れしたかわからない。日が傾くころには、腕がすでにこわばっていた。だが客人たちの機嫌ひとつで、この邸のあるじの評判も変わる。気は抜けなかった。日暮れまでに、すべてを整えねばならない。

　都には、月を空でなく水にうつして愛でる客人があると、聞いたことはあった。だが、それがどれほどのものか、われはまだ知らなかった。それでも、これだけの支度をするからには、よほどのものに違いない。そう思いながら、われは最後にもう一度、水面を棹でなだめた。

　日が暮れると、邸のあるじと客人、女房たちが舟に乗りこんできた。客人のなかには、都でも指折りの歌詠みとうたわれる老いた女房もいれば、まだ元服げんぷくしたばかりの若い公達きんだちもいた。誰もが、舟に乗りこむなり、まっさきに水面へ目をやった。若い姫君がひとり、舷側げんそくにすがるようにして、待ちきれぬ様子で水を覗きこんでいる。われは棹を差し、舟を池の中ほどへ滑らせた。

　空には、それは見事な月が出ていた。雲ひとつなく、まるく澄んで、あたりを昼のように照らしている。舟を漕ぎながら、われは思わず空を仰いだ。これほどの月なら、上を向くだけで十分ではないか。だが、舟のうえの誰ひとり、空を見上げてなどいなかった。みな、舷側から水の面ばかりを覗きこんでいる。噂には聞いていたが、これほどとは思っていなかった。

　女房が、漆うるしの盃に酒をそそいで姫君にすすめた。姫君はそれを月のさす方へかざし、じっと見つめてから、ふっと笑った。盃の酒のなかに、指の先ほどの月が、ちょこんとおさまっていたのだ。姫君が息をひとつ吐くたびに、あるいは盃を持つ手がかすかに揺れるたびに、その小さな月は震え、崩れかけては、また丸くまとまった。

　次の盃も、女房がわれのもとへ運んできた。提子ひさげを傾け、酒を満たしていく。ところが加減がわからず、注ぎすぎた。酒が縁からあふれ、月の影がくずれて、あたり一面に散ってしまう。女房がそれを姫君のもとへ運んでいくと、客人は気にする様子もなかったが、姫君だけが、わずかに眉を寄せたのがわかった。

　次の盃では、注ぐ手を止める場所を、指先の重みだけで計った。満ちる直前で止める。その手つきは、いつ、どこで覚えたものか、われ自身にも思い出せなかった。だが指先は、迷わずに動いた。月は、縁ぎりぎりで揺れながらも、崩れずにおさまった。女房がそれを運んでいくと、姫君が、小さくうなずくのが見えた。

　姫君は盃を干すと、もう一度とだけ女房に言いつけた。盃はまた、われのもとへ戻ってきた。われは黙って、酒を満たした。二度目も、月はやはり縁ぎりぎりで踏みとどまった。

　老いた女房のほうは、盃の月にはさして目もくれず、水面全体をゆったりと眺めていた。同じ月見でも、覗きこむ者と、遠く眺める者とがいる。それも面白いものだと、われはひそかに思った。若い公達は、盃の月をわざと指で崩しては、また静まるのを、飽きずに繰りかえしていた。

　舟のなかほどでは、笛と琴ことを携えた者たちが、低く澄んだ音を流していた。水の上だからか、その音は思いのほか遠くまで届いた。

　それからは、盃をまわすたびに、われの出番が増えた。注いでは満ち、揺れては崩れ、また集まる。空の月はひとつきりなのに、盃のなかには、いくつもの月が生まれては消えていった。同じ月なのに、二度と同じ影を見せたことはなかった。

　夜がふけて、客人たちが歌を詠みはじめた。ひとりが、盃にゆれる月を「くだけても、また円くなる」と詠むと、まわりから低いどよめきが起こった。「水の月」「盃の月」と、くりかえし歌に読みこまれる。空の月そのものを詠む者は、ひとりもいなかった。邸のあるじは、その一首がよほど気に入ったのか、幾度も低く口ずさんでいた。舟のうえは、しんと静まりかえっていた。

　舟が岸に戻ると、客人たちは口々にその夜の月を褒めながら邸へ入っていった。片づけの残った盃には、まだいくつも、崩れかけの月が浮いていた。われはそれを、ひとつずつ、水甕がめへあけていった。

　岸にあがる前に、われも試しに、手のひらに池の水をすくってみた。指のあいだから、月ごと水がこぼれ落ちて、消えた。もう一度すくうと、また月がやどる。こぼしては、すくう。それだけの動きを、われは飽きもせず、しばらく繰りかえしていた。

　その晩、片づけを終えてから、われは厨でひとり、欠けたかわらけに濁り酒をついだ。月のさすほうへかざすと、安物の器のなかにも、月は、ちゃんとおさまった。指で揺らすと、崩れて、また集まった。貴人の盃のと、まるで同じだった。竈の残り火だけが、厨をぼんやり照らしていた。腕はまだこわばっていたが、その痛みさえも、悪くない気がした。

◇　◇　◇

　それから幾つの月が満ち欠けしたか、ボクにも数えきれない。邸の名も、池のかたちも、もう思い出せない。

　いまでは、月を見るとき、たいてい上を向く。まぶしいくらい白い月を、画面ごしに切りとって、それで見たことにする。

　今の月は、画面のなかで止まったまま、手のひらで包んでも動かない。

　あの晩の月は、掌にすくった池の水のなかで、こぼれては、また宿った。