そろそろボクの話をしようか

歳をとらない語り部が見てきた、名もなき人々の暮らし

平安の世から、いまへ。食べ物、言葉、信仰、衣服——名もなき人々の暮らしが「文化」になるまでを、歳をとらないボクが見てきました。本当かもしれない、千年の覚え書き。各話は独立して読めます。

〜里の笑いを取っていた猿楽者は、なぜ面の下で息をひそめ、幽けき舞へと身を移していったのか〜

〜火種を絶やした男が、なぜ炭籠を抱えたまま帰らず、薪を三束運んだのか〜

〜借りものの屋形で、絵師はなぜ動くだけの仕切りに、消えてゆく松を描いたのか〜

〜たやすく着られて働きやすい、それだけの衣が、なぜ武士の誉れを背負うことになったのか〜

〜信じなかった村に、ひと月後、渋柿が応えたもの〜

〜肉を持たぬ椀に宿った重みは、だれも数えなかった〜

〜暗がりのなかで、若い笛吹きは、なぜ譜も見ずに、師の息づかいだけを追いつづけたのか〜

〜秤にかけられることは、詠み手にとって何を意味したのか〜

〜黒髪の艶を支えていたのは、簾の外の仕込みだった〜