そろそろボクの話をしようか

歳をとらない語り部が見てきた、名もなき人々の暮らし

平安の世から、いまへ。食べ物、言葉、信仰、衣服——名もなき人々の暮らしが「文化」になるまでを、歳をとらないボクが見てきました。本当かもしれない、千年の覚え書き。各話は独立して読めます。

〜里の笑いを取っていた猿楽者は、なぜ面の下で息をひそめ、幽けき舞へと身を移していったのか〜

〜火種を絶やした男が、なぜ隣家へ走らず、懐の小さな石と鉄を取り出したのか〜

〜借りものの屋形で、絵師はなぜ動くだけの仕切りに、消えてゆく松を描いたのか〜

〜たやすく着られて働きやすい、それだけの衣が、なぜ武士の誉れを背負うことになったのか〜

〜口がしびれるほど渋い実を、なぜ捨てずに皮を剥いて軒へ吊るしたのか〜

〜羊の名を負いながら羊の肉を持たぬ一椀は、どうして甘い練り物に化けていったのか〜

〜暗がりのなかで、若い笛吹きは、なぜ譜も見ずに、師の息づかいだけを追いつづけたのか〜

〜たかが遊びの勝ち負けに、なぜひとりの男は、声を失うほど打ちのめされたのか〜

〜捨てるはずの白いとぎ汁を、あの娘は、なぜあれほど大切そうに坏へ受けたのか〜