擦り切れた古い一枚に、寸分違わず仕立てる新しい直垂

　筒のような袖が二本。前で合わせて、胸の紐を結ぶだけ。 　麻の一重は、手のひらでこすれば、ざらりと爪に引っかかる。畳めば片手に載る重さで、汗を吸えば少しにおう。裾を引く飾りもない。頭からかぶる手間もない。袖を通して、きゅっと紐を締めれば、それでもう着られる。

　鎌倉で一度、この形の衣が二枚、板間に並べて広げてあるのを見た。一枚は肩と肘が薄くなり、襟の合わせだけが黒ずんでいた。もう一枚は、まだ針の目が新しかった。

◇　◇　◇

　弘安こうあん五年（一二八二年）の秋、おれは鎌倉にいた。西へ下る途中で持ち合わせが尽き、浜で荷を担いでは、その日の銭に替えていた。西の海であの大きないくさがあって、まださほど経たぬころだ。浜にはまだ俵が積まれたままで、担ぐ手はいくらでも要った。朝は潮のにおいで目が覚め、夜は俵の陰で寝た。日はもう短く、担ぎ終えるころには谷戸の奥から暗くなった。

　三日目の昼、藍の甕を並べた家から、反物を谷向こうの仕立て場へ運べと言われた。甕元の主は、おれの名を聞き返してから、「甚三、帰りに包みを一つ持たされる。谷戸を下りた屋敷へ届けてから戻れ」と、坂の先を指した。反物は三反。藍の濃い一反と、晒したままの白い二反だった。肩に載せると、布のくせに冷たかった。

　仕立て場は谷戸の奥にあった。戸を開けると、晒したばかりの麻の青くさいにおいと、糊を煮る鍋の甘いにおいが、板間の上で混ざっていた。針が布を抜ける音。糸を引き締める指の音。奥の庭からは、砧きぬたを打つ音が、間を置いて届く。板間の隅では年寄りの女が一人、膝に糸を渡して紐を組んでいた。糸が締まるたび、指の腹が小さく鳴る。職人が四人、陽の差すほうへ板を寄せて縫っている。反物を土間へおろすと、親方らしい男が顎で板間の隅を示した。待て、ということらしい。それきり、誰もおれのほうを向かなかった。

　板間の隅に、衣が二枚、並べて広げてあった。

　一枚は古い。直垂ひたたれだ。御家人ごけにんの屋敷から型に持ちこまれたものらしく、その脇に、まだ縫いかけの新しい一枚が置いてある。おれは土間の上がり口に腰をおろして、待つあいだ、その二枚に目をやっていた。

　古いほうは、藍がすっかり褪せて、肩と肘が薄い。裾は擦り切れて、麻の糸が毛羽立っていた。襟の合わせだけが、指の脂で黒ずんでいる。ちょうど、右の手が襟をつまんで引く、その場所だ。胸の紐は、布より新しい。何度か替えたらしく、結び目の癖が布のほうに残っていて、紐を外しても、そこだけ布がへこんでいた。右の袖の括くくりの紐が、左より短い。擦り切れて、結び直したのだろう。袖口の内側には、擦り切れを繕った糸が一列、走っていた。糸の色が布と違う。屋敷の誰かの手だ。袴も重ねてあった。腿の内側が、鞍に擦れて艶を帯びている。膝は光っていた。

　新しいほうは、形が古いほうと寸分違わない。親方が古いほうを上に重ねて裁ちを合わせたのだと、布に残る折り目で知れた。違うのは布と紐だった。麻は丹念に晒して、幾度も砧で打ってあるらしく、光の当たりようがちがう。手を伸ばして触るわけにもいかぬので、目で追うだけだ。胸の紐は太く組んであって、先に房ふさが垂れている。隅の女が組んでいるのも、同じ太さの紐だった。襟の合わせは、古いほうより指一本ぶん深い。袴の腿は、まだ布目が立っている。

　板間の柱に、帳面が一冊、紐で吊ってあった。誂えの控えだ。仕立て場の字はよく崩してあるが、日ごろ品書きや立て札で見る手と同じで、読むのに苦はない。開いたままの頁に、こうあった。

　　布　晒し　砧三たび 　　紐　太組　房付き 　　襟　一本深く 　　形　古きに同じ

　めくれた前の頁も、その前も、たいてい同じ並びだ。布と紐の欄だけが、客ごとに上がったり下がったりする。砧が一たびの客もいれば、五たびの客もいる。紐に房のない客もいる。形の欄は、どの頁も「古きに同じ」か「持ち込みに同じ」で、ほかの字がない。頁の端には屋敷の名と納めの日があって、納めの日は、たいてい年の初めか、春の早いうちだった。

　陽が板間をゆっくり渡っていく。海から吹き上げる風が戸を鳴らし、軒の干し布をはためかせた。職人衆は冷えた指を火鉢にかざしては、また針に戻る。若い職人が糊の鍋をかき回し、砧の音が止んで、また始まった。待つのは性に合わぬ。膝の上で、おれの右手が、自分の襟をつまんでは引いていた。

　午後になって、屋敷の若い侍が一人、戸を押して入ってきた。まだ頬に若さの残る男だ。縫いかけの一枚を、親方が肩へ当てる。侍は板間に立ったまま、じっとしている。その右の手が、当てられただけの布の襟へ、二度、三度と行った。合わせを、つまんで引く。親方が寸を測る紐を肩から裾へ渡すあいだも、その手は襟から離れなかった。

　「布は、これか」 　「砧は、あと二たび打ちまする」 　「紐は」 　「組みあがっております。房は、お屋敷の古きに合わせて」

　侍は布の色を、戸口の光にかざして見た。藍は古いほうより深く、光にかざすと、底に紫が見えた。親方は寸を口の中で繰り返して、帳面の頁へ書きつけた。筆が紙を擦る音が、針の音より高い。

　古い一枚の襟の黒ずみは、この手がつけたのだと分かった。侍の父のものか、兄のものか、それとも侍自身が幾年か着たものか、聞かなかったので知らない。ただ、同じ場所へ、同じ手が行く。

　侍は寸を測り終えると、帰っていった。親方も何も言わなかった。針の音と、庭の砧と、隅の女の指の音だけが戻った。

　日が傾いて、包みができた。届けるのは、この誂えではない。先に仕上がっていた別の一枚で、同じ屋敷の年かさの者のものだという。若い職人が、それを畳もうとして手を止めた。胸の紐の房が、畳んだ布の中で折れる。袖の括りの紐が、袖ごと外へはみ出す。房を袖の下へ入れると、今度は襟が潰れる。若い職人は房を持ったまま、しばらく板間を見おろしていた。

　おれは土間から上がって、その一枚の襟を左右から寄せた。紐を胸の前で一つ結んで、房を襟の内へ落とす。房は畳んだ襟の内で、布に触れて小さく鳴った。袖を内へ畳んで、括りの紐は袖の中へ。それから裾から二つに折る。裾の毛羽が、指に引っかからない。畳み終えて、また土間へ降りた。若い職人は包みの布を広げて、その上に載せた。親方が一度だけ、針を持つ手を止めて、こちらを向いた。針は、すぐに布へ戻った。

　包みを背に、坂を下った。片手に載る重さだった。谷戸の道は日暮れが早く、鴉が二羽、先に屋敷のほうへ飛んだ。屋敷の門は、谷戸の口にあった。厩から馬のにおいがして、奥で弦を弾く音が、乾いた、短い音で一つ鳴った。門で包みを渡すと、年かさの侍が出てきて、その場で結び目をほどいた。畳んだ襟をつまんで、合わせを見る。房を指でしごいて、左右の長さをそろえる。胸の紐を一つ引いて、きゅ、と鳴らした。それから包みの布ごと奥へ持っていった。銭は門の下男が三つ数えて渡した。名は聞かれなかった。門を出ると、弦の音がもう一つ鳴った。

　浜へ戻る道で、自分の襟を見た。おれの一重も、そこだけ黒い。浜の俵は、朝より減っていた。その晩も、俵の陰で寝た。

◇　◇　◇

　冬を浜で越して、春に発つ前の日、仕立て場の若い職人が反物を取りに浜へ来て、それだけを話した。あの若い侍は晴れの席へ発ったという。その朝、庭で胸の紐の鳴る音が一つして、あとは馬の蹄だけだったと。