百八の珠と、疫病のあとの炉端に通ってきた里の母

　喪服の女が、電車の吊革の下で、手首に巻いた数珠じゅずの珠を親指でひとつずつ送っていた。降りる駅の手前まで、その指は一度も止まらなかった。

　ボクは向かいの席で、窓に映るその手を見ていた。

◇　◇　◇

　文永ぶんえい二年（一二六五年）の晩秋、京の近郊の里の戸口で、おれはひとりの婆の手が震えるのを見ていた。

　おくまという婆だった。八十に近いというその手は、水を張った椀を持つだけで水面が波立つ。それでも婆は、土間に筵を敷いて、毎朝そこへ木の実を広げさせ、日の当たる場所を寄せては、実の肌が乾いていくさまを見ていた。夏のはじめに疫病えきびょうが里を襲い、十九人が死んだ。戸口の土には、焚き火の黒い跡がまだあちこちに残っている。子を取られた家は三軒あって、婆はその三軒へ、数珠を一連ずつ配るのだという。手の利かなくなった婆に代わって、飯と寝床のかわりに、おれがその下働きに雇われた。

　あくる朝、婆はおれを辻堂へやった。堂の脇に、無患子むくろじの大木が立っている。

　「枝は打つな。落ちたぶんだけ拾うてこい。青いうちに取った実は、錐を当てたら割れる」

　霜のあとにひとりで落ちた実だけが、固く締まるのだという。おれは袋いっぱいに拾って戻った。婆は一粒ずつ爪で弾いて、音をきいた。澄んだ音のものだけを筵の右へ寄せていく。三つに一つも残らなかった。

　「この木は、実のよう成る年と、成らん年があってな。ことしは当たり年じゃ。……当たり年に、これだけ墓を掘ることになるとはな」

　ここいらでは、子が生まれると、その枕もとへ、この実をひとつ置くのだそうだ。婆は、そこで言葉を切った。しばらくして、ひとりごとのように足した。

　「五年前、松の枕もとに置いたのも、わしが、この木の下で拾うた実じゃった」

　おれは、拾ってきた袋の口を、黙って結び直した。

◇　◇　◇

　実は水に三日浸した。皮がふやけて、手でこすると、ぬるりと泡が立つ。おれは川の水でその果肉を洗い落とし、種を日にさらした。婆は縁に坐って、おれの手元よりも、日の傾きを見ていた。

　磨きは、婆が川原から選んできたざらつく石の上でやる。黒い種を石に押し当て、円を描くように揉む。角が取れ、くすんだ肌に、少しずつ深い黒の艶が乗っていく。ひと日に三十粒もやれば上出来で、指先の皮が先にすり減って、夜には、湯に浸すだけで沁みた。三連ぶんなら三百二十四の珠がいる、と婆は数えて言った。婆は、その指を一度だけ横目で見て、土間の隅から、使い古した布を一枚、おれの膝へ放ってよこした。

　七日目、婆がおれの前に錐きりを置いた。

　穴を穿うがつのは、おれの役だった。珠を板のくぼみに据え、錐の柄を両の掌ではさんで揉む。力をかけすぎると、ぱきり、と乾いた音がして、珠が割れる。最初の二十粒のうち、おれは三粒を割った。婆は何も言わず、割れた半かけを拾って、自分の袖に入れた。

　糸は麻を、婆が腿の上で撚った。手は震えても、撚りだけは狂わなかった。撚りながら、婆は、わしが十のとしにも、この里は同じ目に遭うた、と言った。あのときは、数珠を持つ家など、里にいくらもなかった。ほかの母親らは、夜通し、庭の平たい石を抱いて坐っていたのだという。婆はそれを、うまい話でもするように淡々と語り、撚りの手は止めなかった。糸は、一連に、おれの背丈ほども要った。通す珠は、皿の上に九つずつ、十二の山に分けて置く。

　「百八は、人の苦の数じゃと、坊さまが言いなさる」

　そう言ったきり、婆は十二の山を、端から数え直した。

　最初の一連が輪に結ばれた晩、おれは、それを持って、おなみの家へ行かされた。

　子を取られた三軒のうち、ほかの二軒は、できあがったら取りに行くと言いおいて、それぞれ畑へ戻っていた。おなみの家だけが、何も言ってこなかった。まだ若い母で、五つの男の子を亡くした。子を埋めてからこっち、ひとしずくも泣かないのだと、里の者が噂していた。

　おなみは、暗い戸口に、坐っていた。おれが差し出すと、痩せた手でおずおずと取り上げた。

　「これを、数珠じゅずを——」

　言いかけて、おれは一拍置いた。

　「……ずずを、持ってきた」

　里の者が呼ぶとおりに言い直すと、おなみは、わずかに目を上げた。それから、珠の輪を見つめたまま、言った。

　「坊さまは、念仏を唱えよ言いなさる。……けど、わたしにゃ、唱えられん。頭のなかが、ただ白うてな。気がつけば、もう、よそのことを考えとる」

　おれには、返す言葉がなかった。おなみは、自分の親指で、ひと粒だけ、そっと送ってみた。珠は、かち、と小さく鳴った。

◇　◇　◇

　その夜から、おなみは、婆の家の炉端へ通ってきた。

　婆が呼んだのではない。おれが寝そべっていた土間の隅で、夜半に戸が開く音がして、気がつくとおなみが、炉の火のそばに坐っていた。婆は寝床から起きもせず、ただ、灰のなかの埋み火を、火箸でひとつ掻き起こした。それだけだった。

　かち、と珠の鳴る音がした。ひと粒送るたびに、おなみの口が、低く動く。仏の名ではなかった。亡くした子の名だった。

　「松。……松。……松」

　ひと粒に、ひとつの名。百八の珠を送り終えると、輪をはじめへ戻して、また呼びはじめる。おれは寝たふりをして、そのかち、かち、という音を数えていた。ひと晩に三めぐり。それより多い夜も、少ない夜も、なかった。

　四晩目に、火の照り返しのなかで、おなみの頬が濡れていた。指は止まらなかった。拭うために指を珠から離せば、その名が途切れる。おなみは、そうとでもいうように、濡れるままにしていた。

　その朝、婆は、袖から自分の数珠をひとつ出して、炉の端に置いた。おれが見たのは、それだけだ。珠は、親指のあたる側が、すっかり平らにすり減っていた。

　「わしのは、四十三年になる」

　それだけ言って、婆は、また椀を持った。おなみは、その数珠と自分の数珠とを、しばらく見比べていた。

　それから、おなみが夜ごとに通ったのは、十一晩になった。八晩目からは、来しなに干し柿をひとつ、懐に入れてくるようになった。だまって炉の端に置き、坐る。婆はそれを、おなみが帰ったあと、黙って口に入れた。

　その間おれは、日中に残りの二連ぶんの珠を穿ち、糸に通した。穴は、もう割らなかった。ひと粒ごとに、錐の先が抜ける手ごたえが、掌のなかで分かるようになっていた。二連ぶん、あわせて二百十六粒を通し終えたのが、十一晩目の昼だった。ほかの二軒の者は、言いおいたとおり取りに来て、短く礼を言い、それぞれ戸口を出ていった。

　通いはじめて十二日目の朝、おれは里を発った。婆は縁に坐ったまま、顔も上げず、ただ袖から半かけを三つ取り出して、おれの手に押しつけた。割った珠ひとつにつき、片割れをひとつ、持っていけ、というつもりらしかった。半かけは、婆の袖のなかで、人肌に温まっていた。戸口には、おなみが立っていた。

　「あの子の名ぁだけは、まだ、呼べるんよ」

　おなみは、それだけ言った。

◇　◇　◇

　十一晩。ひと晩に三めぐり、ひとめぐりに百八。おなみの親指が送った珠は、あわせて三千五百六十四粒になる。そのかち、かち、という音を、ボクは寝たふりのまま、炉のそばで最後まで数えた。

　ボクの手のひらに残るのは、婆の袖で温まっていた、割れた半かけの温もり。