ひと粒ずつ珠を手繰り、亡き子の名を夜ごと繰り返していった母のこと

　数珠というのは、祈りに「かたち」を与える道具だ。

　祈りというものは、もともと手のなかにかたちがない。胸のうちで念じても目をつむって願っても、それがどれほどの深さか、どれだけ数を重ねたか、唱えた当人にすらわからない。気がつけば心はよそへ流れ、いつのまにか念じることをやめている。人の心とは、そういう移ろいやすいものだ。

　その頼りない祈りに、ひと粒ずつの珠を結びつけたのが、数珠だった。糸に通した珠を、指の腹でひとつ手繰っては、ひとこと唱える。また手繰っては、また唱える。百八の珠をひとめぐりさせれば、おのずと百八の祈りが積もっていく。数えようのなかった心の働きが、手のなかで、たしかな数になっていくのだ。

　ボクが見てきたのは、その珠を繰る手のことだ。とりわけ、もう取り返しのつかぬものを抱えた者の指が、夜ごと、おなじ珠の上をいくども往き来する——その所作のことを、ボクは長いあいだ見てきた。

◇　◇　◇

　文永二年（一二六五年）の秋のことだ。おれは京の近郊の里々をまわって、数珠を作り、また売り歩いていた。

　数珠の珠は、木の実から作る。椋の実や無患子の固い種を拾い集め、ひとつずつ水に浸して中身をふやかし、洗っては日に干す。それから、ざらりとした石の上で根気よく磨いていく。はじめは黒くくすんでいた実が、磨くほどに角が取れ、艶を帯びて、飴色のまろやかな珠になる。気の遠くなるほど手のかかる仕事さ。

　磨きあげた珠には、錐でひとつずつ穴を穿つ。これがまた難物でね。力を入れすぎれば、せっかくの珠がぱきりと割れて、それまでの手間がふいになる。息をつめ、揉むようにして錐をまわす。ひと粒に穴が通るたび、ふう、と息を吐いた。そうして通した珠を百八、撚り合わせた糸に貫いて輪に結ぶ。ひとつらねの数珠ができあがるまでに、まる幾日もかかった。

　その秋、おれは谷あいの小さな里をまわっていた。

　その里は、夏のはじめに疫病に襲われて、ずいぶんと人を取られたあとだった。門口に塩を盛った家がいくつもある。おれが数珠を商いに来たと知れると、里の者がぽつりぽつりと寄ってきて、亡くした親の供養にとめいめい一連を求めていった。坊さまが里をまわり、念仏を唱えれば仏が救うてくださると説いてゆく。そういう世だったのさ。

　その人だかりから少し離れて、ひとりの女が立っていた。さよと里の者に呼ばれていた。

　まだ若い母親で、夏の病で、五つになる男の子を亡くしたのだという。さよは、寄ってきもせず、声をかけてもこず、ただ遠くから、おれの広げた数珠の輪を、うつろな目で見つめていた。

　里の女のひとりが、おれにそっと耳打ちした。さよは、子を埋めてからこっち、ひとしずくも泣かないのだという。泣けば少しは楽にもなろうに、それもできず、飯もろくに喉を通らず、夜もまんじりともせず、ただ抜け殻のように坐っているのだ、と。

　おれが商いを終えて発とうとすると、さよがようやく、近くまで来た。痩せた手で、一連の数珠をおずおずと取り上げ、それを見つめたまま、こう言った。

　「坊さまは、念仏を唱えよと言いなさる。……けど、わたしにゃ、唱えられん。仏を念じようとしても、頭のなかが、ただ白うてな。気がつけば、もう、よそのことを考えている」

◇　◇　◇

　おれは、さよの手に、その数珠をのせてやった。

　そうして、繰りかたを教えた。糸に通った珠を、親指の腹でひとつ、こちらへ手繰り寄せる。手繰ったら、ひとこと唱える。唱えたら、また次の珠をひとつ手繰る。頭で念じようとせずともよい、ただ指を珠から珠へ送ってゆけばよいのだ、と。

　「心がよそへ行くなら、行かせておけばいい。それでも指だけは、珠の上を進んでいく。百八つ繰り終えるころには、ともかくも、百八つは唱えたことになる。手が、心の代わりに祈ってくれるのさ」

　さよは、半信半疑の顔で、ひと粒手繰った。小さく、なむ、とつぶやく。それから、もうひと粒。指のさきが、つるりとした珠の上をぎこちなく滑っていく。三粒、四粒と繰るうちに、その目からうつろな色が、ほんの少しだけ薄れた。手を動かしているあいだは、白く凍りついていた頭が、わずかにほどけるらしかった。

　おれは、その里に、しばらく逗留した。次の里へ越える前に、もうひと商い分の珠を磨いておきたかったからだ。

　夜、川べりの納屋を借りて珠を磨いていると、闇のなかから、かすかな声が流れてくる。さよの家のほうからだ。

　行ってみると、戸の隙間から薄あかりが漏れていた。さよが、ひとり、灯のそばで数珠を繰っている。親指が、ひと粒ずつ、ゆっくりと珠を送っていく。その口が低く動いていた。なむ、と唱えているのではなかった。亡くした子の名を、ひと粒ごとにひとつずつ、呼んでいたのだ。

　ひと粒に、ひとつの名。また、ひと粒に、ひとつの名。百八の珠をめぐり終えると、輪をはじめへ戻して、また呼びはじめる。涸れて泣けぬはずのその目から、いまは、つうと、ひとすじ伝っていた。指が珠を繰るあいだだけ、堰が、ようやく切れるらしかった。

　おれは、声をかけられなかった。

　幾晩か過ぎて、おれが里を発つ朝、さよが見送りに出てきた。例の数珠を手にしていた。ひと夏のあいだに繰りつづけたせいか、珠は、おれが渡したときよりも深く艶を帯びていた。掌の脂と、指の往き来とが、木の実を磨きあげていたのだ。

　「坊さまは、念仏すれば、あの子は極楽とやらへ往けると説きなさる。……ほんとうに、そんなところが、あるのかね」

　おれは、正直に答えた。さあ、おれにはわからねえ、と。

　さよは、薄く笑った。

　「あるのか、ないのか、わたしにもわからん。けど、こうして珠を繰っているあいだは、あの子のことだけを、思うていられる。手が止まれば、また闇に呑まれる。だから、繰る。……もう、それしか、あの子に、してやれることがないでな」

　そう言って、さよは、艶の出た珠を、また、ひとつ手繰った。

◇　◇　◇

　数珠は、やがて、坊さまや里の長ばかりのものではなくなった。

　念仏が津々浦々に広まると、誰の手にも、ひとつらねの珠が握られるようになっていった。野良へ出る前に繰り、寝るまえに繰り、人を喪えば、その枕辺で繰る。珠の数を頼りに祈りを積むやりかたは、暮らしのなかへ、そろりと根を下ろしていった。手のなかに、祈りのかたちを宿す——そういう道具が、誰の懐にも、ひとつおさまるようになったのさ。

　今では、数珠は、葬式のときにだけ、なんとなく手にする品になった。仏間の抽斗の奥から引っぱり出され、用がすめば、また仕舞われる。ひと粒ずつ繰る者は、めっきり減った。珠の数に祈りを託した、あの感覚は、すっかり薄れてしまった。

　それでも、とボクは思う。

　もし、誰かを喪って、涙さえ涸れて、手のやり場もなくなった夜があったら、その数珠を、ひと粒だけ、指で手繰ってみてほしい。極楽があるのか、また会えるのか、そんなことは、ボクにもわからない。けれど、ひと粒ずつ珠を送るあいだだけは、人は、失った者のことを、まっすぐに思うていられる。

　数珠は、亡き人を連れ戻してはくれない。ただ、行き場をなくした手に、繰るというひとつの所作を授けてくれる。指が動くかぎり、祈りはつづく。涸れた目に、ひとすじを通してくれる。ボクは、そういうものが、好きなんだ。