闇い板間へ、紙ひとはりの昼を入れてやった日のこと

　壁というのは、ありがたくも、つれないものだ。

　雨風をしのぎ、人の目をさえぎり、夜の寒さから身を守ってくれる。そのかわり壁は、外の光をことごとく断つ。板で囲った部屋のなかは昼でも薄暗く、戸を閉てればもう闇にひとしい。明るさが欲しければ戸を開け放つほかなく、そうすれば風も塵も虫も、いっしょになだれ込んでくる。光を取るか、身を守るか——人はながいあいだ、そのどちらかしか選べずにいた。

　その二つを、たった一枚で兼ねてしまうものが、あるとき生まれた。細い木をたてよこに組んで骨とし、そこへ薄い紙を張る。ただそれだけの建具だ。閉てれば風はとまり、人の目もさえぎられる。それでいて、紙を通った光だけが外からやわらかく忍び込んでくる。

　ボクが見てきたのは、その紙一枚が、闇い部屋のなかへはじめて「昼」を入れてやった、そのときのことだ。光と壁、たがいに断ち合うはずの二つが、一枚の紙のうえでそっと仲なおりした、その日のことさ。

◇　◇　◇

　建長四年（一二五二年）の冬のことだ。おれは京の町で、戸や障子に紙を張る仕事をして暮らしを立てていた。

　明かり障子というのは、見た目こそ素気ない建具だが、張るとなるとなかなか難しい。まず木の骨だ。組子と呼ぶ細い桟を、たてよこに細かく組んでいく。これが歪んでいては、張った紙がたるんだり、片方へ寄ったりする。指でなぞって、ひと節ひと節のゆがみをたしかめる。骨が素直でなければ、よい障子にはならない。

　紙は楮で漉いたものを使う。厚すぎれば光がにぶり、薄すぎればすぐに破れる。日にかざして、薄い雲のように光を通すぐらいがちょうどよかった。骨の桟へ薄く糊を引き、紙をそっとのせて、息をつめて少しずつ張っていく。ぴんと張りすぎれば乾いたときに裂け、ゆるければ風にあおられてばたつく。指の腹で張りぐあいをはかりながら、皺の一本も残さぬよう、撫でつけていくのさ。

　張り終えた障子を骨ごと持ちあげ、光に透かす。すると、まっしろな面が、ぽうっと内から明るむ。おれはこの瞬間がいちばん好きだった。ただの木と紙が、光を含んだとたん、ひとつの灯りのようになる。

　その冬、おれは町なかの一軒から、障子を張ってほしいと頼まれた。

　訪ねてみると、年若い男が出てきた。聞けば、奥の板間に老いた母が臥せっているのだという。もう何年も足腰が立たず、外へ出ることもかなわない。その部屋がひどく闇くて、母が日がな暗がりにいるのが不憫でならぬ、と男は言った。戸を開ければ寒さが障り、閉てれば闇い。それで明かり障子のことを人づてに聞き、藁にもすがる思いで呼んだのだという。

◇　◇　◇

　通された奥の間は、なるほど闇かった。

　北を向いた板間で、小さな格子窓がひとつあるきりだ。冬の日には、そこから細い光がひと筋さし込むばかりで、部屋の隅々までは届かない。その薄闇のなか、老母は床に身を横たえていた。痩せて、白髪の、おだやかな顔の人だった。おれが入っていくと、首だけをこちらへ向けて、ちいさく会釈した。

　おれは戸口の建てつけをはかり、骨を組み、持ってきた紙を張った。老母は、床から、おれの手つきをじっと見ていた。とくに何を言うでもない。ただ、紙の張られていくさまを、めずらしいものを見るように、目で追っていた。

　手を動かしながら、おれは少しばかり言葉をかわした。聞けばこの人は、若いころは機を織り、村のはずれの畑まで毎日かよっていたのだという。それがいつしか足が萎え、いまではこの板間から動けなくなった。雪が降ったか、桜が咲いたか、それすらも人づてに聞くばかりになった。だから外のことには、もう半ば心を閉じているのだと、息子の男はちいさな声でおれに告げた。

　そういう人のために、おれは紙を張るのだ。そう思うと、撫でつける指に、おのずと念がこもった。骨の一本のゆがみも、紙の一寸のたるみも残すまいと、いつもより念入りに張りあげた。

　張り終えて、おれは古い板戸をはずし、できたての明かり障子をはめ込んだ。

　そのとたん、部屋が、変わった。

　外の冬日が紙を通して、部屋いちめんへ、しずかに広がったのだ。きつい光ではない。紙ひと重をくぐったぶんだけ角がとれて、そこらじゅうがほの白く、やわらかく明るんだ。隅の闇が薄れ、天井の梁が見え、床に伏せた老母の顔まで、ほのかに照らしだされた。闇い板間に、まるで一日ぶんの昼が、まるごと運び込まれたようだった。

　老母は、しばらく、その明るみを見まわしていた。それから、おやと声をあげた。

　障子の紙に、影が映っていた。

　軒さきの木の枝だ。風に揺れて、細い枝の影が、白い紙のうえで、ゆらり、ゆらりと動いている。外は見えずとも、外の木の揺れだけが、影となって紙へ届いていた。

　老母は、床に伏せたまま、その影をじっと見ていた。やがて、皺だらけの手を、そろそろと持ちあげた。揺れる枝の影のほうへ、細い指を伸ばす。むろん、影にさわれるはずもない。けれど、その指は、紙のうえを動く影を、なぞるように追っていた。

　「外は……まだ、風が吹いておるのだねえ」

　そうつぶやいて、老母は目を細めた。何年も外へ出られず、季節のうつろいも、風のあるなしも、もう遠いものになっていたのだろう。それが、紙ひとはりを隔てたすぐ向こうで、木がいまも揺れている。風がいまも吹いている。その当たり前のことが、影となって、この人の枕もとまで戻ってきた。

　老母の目に、うっすらと光るものがにじんだ。息子の男が、そっと顔をそむけた。おれは、なんと言ってよいかわからず、ただ障子の桟へ手をかけたまま、立ちつくしていた。

◇　◇　◇

　明かり障子が広まって、人の家のなかは、ずいぶんと明るくなった。

　それまで、部屋を明るくするには戸を開けるしかなかった。けれど障子なら、閉てたまま光を入れられる。風をふせぎ、人目をさえぎり、それでいて昼の明るみを部屋いっぱいに満たせる。一枚の障子で部屋を仕切り、その仕切りごしに光を分けあう。やがてこの紙の建具は、寺にも、武家の屋敷にも、町家にも入りこみ、この国の住まいの、いわば顔になっていった。障子のあるあの白くやわらかな明るさが、家のなかというものの、ひとつの当たり前になったのさ。

　今では、障子を張る家も、めっきり減った。壁はどこも明るく、窓は澄んだものでふさがれて、風を入れずとも外がそのまま見通せる。紙ごしのあのほの白い昼を、わざわざありがたがる者も、もういない。

　それでも、とボクは思う。

　障子のある部屋に座って、その白い面を、いちど、ただ眺めてみてほしい。きつい光がやわらいで、部屋じゅうがほのかに明るんでいる。風が立てば、軒の木の影が、紙のうえをゆらりと渡っていく。外は見えずとも、外がそこにあることだけは、ちゃんと伝わってくる。臥せったまま外へ出られぬ人が、揺れる枝の影へ、そっと指を伸ばした、あの紙一枚の明るさが。

　障子は、ただ部屋を仕切るだけのものじゃない。閉てたまま、外の光と、外のうつろいとを、そっと内へ通してくれる。壁でありながら、窓でもある。ボクは、そういうものが、好きなんだ。