冬の板間に立てた、継ぎはぎの明かり障子と経師の手

　細い木を、たてよこに組んだ骨がある。指で押せば、しなるほどに細い。そこへ薄い紙を、一枚。指の腹でなでると、かさ、と乾いた音がする。

　閉てたままで、部屋が昼になる。紙をくぐるあいだに光は角がとれて、白く、やわらかく、隅までまわる。その白い面に、軒の枝が影になって揺れる。外は見えないのに、外の風だけが、影の形で届く。

　障子なら、いまの家にもある。ボクには見慣れた建具で、あの白い面が鎌倉のころの京にもう在ったと思うと、ひとつ答え合わせができたような気がする。

　壁は、雨風と夜の寒さを防いでくれるかわりに、外の光をことごとく断つ。その両方を木の骨と紙一枚で引き受ける建具は、寺や上つ方の住まいで先に使われたのだという。それが町なかの板間へおりてくる、入り口のような冬があった。

◇　◇　◇

　建長けんちょう四年（一二五二年）の冬、京の町。おれは日雇いの口を拾いながら、四条の裏町にある古い納屋の隅を借りて寝起きしていた。

　借り間は、東に小さな窓のついた板間だった。窓には上へ跳ねあげる板の蔀しとみがかかっている。あげれば光は入るが、風も雪もいっしょに入ってくる。おろせば、昼でも手もとが見えない。冬のあいだ、おれは草鞋の緒をすげるにも縄を綯うにも、蔀を上げ下ろしして、指を凍らせては暗がりに目をすがめていた。

　その秋まで、おれは東山のふもとの寺に雇われて、坊の掃除や薪割りをしていた。坊の窓には、白い紙を張った障子しょうじが立っていた。年かさの僧が、その前に机を寄せて、日がな経を写していた。灯をともさずとも、筆先がよく見えるのだ、と言っていた。閉てたまま、部屋がほの白く明るんでいる。あれがほしい、と思った。誰に勧められたのでもない。自分の寝起きする板間に、あれが一枚ほしかった。

　坊でいちど、障子の張りかえに居合わせたことがある。経師は古い紙に水をたっぷり含ませて、しばらく置いてから、へらでぺろりとはがした。裸になった桟は、洗って、縁の日向に干してある。骨だけになった枠は、思いのほか細かった。紙を張る前の木を見たのは、それがはじめてだった。

　寺へ出入りする経師きょうじが、四条の橋のたもとに仕事場を持っていると聞いて、冬のはじめに訪ねた。

　仕事場の軒には、漉いた紙の切れ端が何枚も吊るされて、風に鳴っていた。土間の隅の鍋では、糊がことことと煮えている。粉をよく煮て、ざるで漉し、冷ましてから使うのだという。煮立てたばかりの糊は、桟には熱すぎる。

　又次郎という経師は、五十がらみの、指の腹の厚く固い男だった。おれの話を聞くと、まず窓の向きを訊いた。東だと答えると、ひとつうなずいて、寸法を縄の結び目で測った。

　桟にする木は、寺の普請で出た端材だった。細く割って、一本ずつ、指で撓みをたしかめてから、使うかどうかを決める。又次郎の指は、節のひとつも見のがさなかった。

　値の話は短かった。障子一枚ぶんの紙は、日雇いで稼ぐおれの十日ぶんにもなる。銭か米かと聞かれて、おれは寺でもらった手間賃の、宋の銭を紐に通した束を出して数えた。足りなかった。又次郎は束を見ると、黙って奥へ入り、公家の屋敷の張りかえで余ったという新しい紙を、ひと抱え持ってきた。断ち落としの、大きさのそろわぬ切れ端だが、光は通る。継ぎはぎになってよければ、これで、と言う。足りぬぶんは、米を升で量って埋めることになった。納めは七日後の朝。雪が来る前に、と又次郎は言った。

　帰りがけ、ふと気になって訊いた。町なかで、この紙の窓を立てている家は、どれほどあるものか。又次郎は指を折った。寺がいくつか。上つ方の屋敷は数に入らぬ。あとは、薬師のところが一軒。板間の借り間に頼まれたのは、これが、はじめてだという。

　七日のあいだ、おれは仕事場へ行かなかった。頼んだ者にできるのは、待つことだけだ。蔀をおろした暗がりで、縄を綯いながら、あと幾日、と数えた。

　昼は町を歩いた。通りに面した家の窓をひとつずつ見て回ると、どこも蔀か、板戸か、横へ引く遣戸だった。紙の白い窓など、一軒もない。ただ一度、築地塀の切れ目から、寺の門の内に、白い窓がちらりと見えただけだ。軒を連ねる家々は、昼のさなかも戸を閉ざして、暗がりのなかで暮らしを回している。おれの借り間のほうが、特別に暗がりなのではなかった。

◇　◇　◇

　七日目の朝、仕事場へ行くと、障子はできあがっていた。又次郎の手が紙を張るところは、とうとう一度も見ていない。見られるのは、仕上がりだけだ。

　壁ぎわの板に、小さな枠が一枚、立てかけてあった。おなじ桟で組んだ試し張りだという。紙が縁から裂けていて、裂けめは桟に沿ってまっすぐ走っていた。糊は桟の面を越えて、紙のへりのほうまで回っている。

　おれの障子は、そうではなかった。桟の上にだけ、薄い糊の筋がのっていて、紙の面にはしみひとつない。切れ端は十一枚。どれも、下から上へ向かって張り継いであり、上の紙がいつも下の紙のうえへ重なっている。継ぎ目を指で下から上へなぞると、爪が紙の縁にかかった。上から下へなぞると、なんの引っかかりもなく滑った。

　壁ぎわの試し張りへ目をやると、継ぎ目の縁は上を向き、その縁に、埃が黒い細い筋になって溜まっていた。縁がどちらを向くかは、目より先に、爪が教えた。

　又次郎は奥から出てきて、口に水をふくんだ。紙の面へ、霧にして吹く。濡れた紙はいっとき黒ずんでたるみ、乾くにつれて、ぴんと張った。

　残りの米を渡し、おれは障子を背に負った。風にあおられぬよう斜めに抱えて、四条の通りを歩いた。すれちがう者が、紙を張った枠を、めずらしそうに振りかえっていった。

　納屋へ帰り、主に断って、東の窓の内側に溝を切り、障子を立てた。外の蔀はそのままだ。雪の夜はおろせばよい。その晩は雪の気配がなく、蔀をあげたまま寝た。風は紙に止められて、うなじには、ゆらぎだけが届いた。

　夜ふけに、風が出た。紙が、ぱた、と鳴った。蔀をあげたまま、おれは、その音を聞きながら眠った。

　翌朝、目をあけると、板間が白かった。

　東から来た朝日が、紙をくぐって、部屋いちめんへ回っている。きつい光ではない。隅の闇がうすれ、床の板目が見え、手もとの縄の撚りまで見えた。

　蔀をおろさずに縄が綯える。それだけのことが、ひどく贅沢に思えた。一本綯い終えるまで、指はかじかまなかった。

　紙の面に、影が映っていた。隣の家の柿の枝だ。風に揺れて、細い影が、白い紙のうえをゆらり、ゆらりと動いている。外は見えない。見えるのは、揺れる影だけだった。

　身を起こして、影のほうへ手を伸ばした。影をつかむように指をにぎりかけて、止めた。紙のうえの影は、おれの指とは関わりなく、ゆらりと動いていく。

　障子の桟に、手のひらをあてた。木は、朝の光で、わずかに温んでいた。

　昼すぎ、隣の家の小鶴という娘が、柿の枝をくぐって庭へ入ってきた。納屋の窓が白いのを見つけると、目を丸くして、しばらく眺めていた。それから、そろそろと近づいて、人さし指を一本、紙へ突き立てた。

　ぷつり、と小さな音がして、指が紙を抜けた。

　おれは、日雇い十日ぶん、と胸のうちで言った。娘は指を引っこめて、こちらを見た。怒られると思ったのだろう。おれは破れ目を見て、ひとつ息をついた。小さな穴からは、細い冬の光が、糸のように一本さしこんでいる。

　夕方、又次郎のところへ寄ると、へりに残っていた切れ端を、ひとつかみ分けてくれた。穴は、同じ紙の小さな継ぎをあてて、糊で塞げばよい、という。又次郎は穴の縁を爪の先でそっとなぞり、糊を置く幅を、指の腹で示した。

　継ぎ目の十本の筋が、光にかざすと、うっすらと線になって見える。公家の屋敷から回ってきた紙を、日雇いのおれが、冬の板間で使っている。切れ端の寄せ集めのほうが、ひと続きの白よりも、おれには似合いだった。

◇　◇　◇

　紙の部屋でうなじに触れたのは、日の温みと風のゆらぎだった。ガラス窓の部屋でうなじに触れるのは、日の温みだけだ。