いちばん幼い口が、いちばん淋しい歌を

　いまの子どもは、たいてい「あいうえお」で文字を覚える。

　壁に貼った表を指でなぞりながら、あ、い、う、え、お、と、声に出す。順番も決まっている。あいうえお順、というやつだね。辞書も名簿も、たいていはその順に並んでいる。

　けれど、ボクが長く生きてきたこの国では、ずうっと別の順番が使われていた。

　いろは、だ。

　い、ろ、は、に、ほ、へ、と……と続く、あの順。これがね、ただの文字の並びじゃ、ないんだ。じつは、ひとつの、歌になっている。仮名の文字を、四十七、ぜんぶ一字もだぶらせずに、きれいに、詠みこんだ——たいそうよくできた歌なんだ。

　なんでも、はるか昔、お大師さま——弘法大師さまがお作りになった、と言い伝えられている。……まあ、これは、後の世の言い伝えで、ほんとうのところ、誰が作ったかは、わかっちゃいない。けれど、それくらい人びとは、この歌をありがたく思っていた。

　文字を習うときは、まず、この「いろは歌」を節をつけてうたって覚える。歌になっているから、子どもでもすいすい頭に入る。そうして、いろはを覚えれば、もう、ひととおりの仮名が、書けるようになる。——いわば、すべての文字へ通じる、いちばん最初の、扉だ。

　ただね。

　この歌には、ちょっと、せつないひみつがあった。

　ボクが、それにはっと気づかされたのは——鎌倉のころ、とある里の小さなお寺で、ひとりの女の子の手習いを、のぞいたときだった。

◇　◇　◇

　建長四年（一二五二年）の春。その日、手前は行商の道すがら、雨やどりに、ある里の寺へ立ち寄った。

　——諸国を売り歩いていた頃のボクは、自分を「手前」と呼んでいた。

　縁側で雨のあがるのを待っていると、本堂のほうから、かわいらしい子どもの声が聞こえてきた。のぞいてみると、墨の匂いのする板の間で、年老いた坊さまが、六つか七つの女の子に、手習いを教えている。

　女の子は、小さな手で筆をしっかと握りしめ、坊さまの声に合わせて、いっしょうけんめいうたっていた。

　「いろは……にほへと……ちりぬるを……」

　たどたどしいけれど、よく通る声だった。文字を覚えるのが、よほど楽しいのだろう。一字書けるたびに、坊さまの顔を見上げて、にっこり笑う。その、得意げな、晴れやかな顔といったら。

　手前は、思わず目を細めた。文字を、おぼえる。それは、その子にとって、まだ見ぬ広い世界への、扉が、ひとつずつ開いていくことだ。これほど、心の弾むことが、ほかにあるだろうか。

　「わかよ……たれそ……つねならむ……」

　女の子は、ご機嫌に続きをうたう。

　手前は、その無邪気な歌声を聞きながら——ふと、胸の奥が、しん、と、冷えるのを感じた。

　なぜなら、手前はその歌の意味を知っていたからだ。

　その子が、うれしそうに口ずさんでいる、その歌は。——「いろはにほへと ちりぬるを」は、「花は美しく咲き匂っても、やがては散ってしまう」。「わが世たれぞ つねならむ」は、「この世に、いったい誰が、いつまでも、変わらずにいられよう」。

　つまり、この、いちばん幼い子が、いちばん最初に覚える歌は——よりにもよって、「この世のすべては、移ろい、散り、消えていく」という、世のはかなさを詠んだ歌だったのだ。

　手前は、つい、その坊さまにたずねてしまった。

　「ご住職。あの、いとけない子に……ずいぶんと、淋しい歌を教えなさるのですな」

　老いた坊さまは、おだやかに笑った。

　「ふむ。気づかれたか」

　「あの子は、意味を知っておるので」

　「いいや」と坊さまは、首をふった。「まだ、なんにも知らん。ただ、調子のよい歌だと思うて、うれしそうにうたっておる。それで、よいのです」

　坊さまは、女の子のちいさな背中を見やった。

　「あの子も、いずれ大きくなる。やがて、大切な人を、見送ることも、あろう。咲いた花の、散るのも、見ましょう。そのとき、ふと、子どものころ、なんべんもうたった、この歌を、思い出す。『ああ、あれは、こういう意味だったのか』と。……文字を覚えた、その同じ歌が、いつか、その子の悲しみに、そっと、寄りそう。手習いの歌は、ただの文字の覚えではない。生きる支度を、しておるのですよ」

　手前は、しばらく言葉が出なかった。

　女の子は、そんな、深い話などつゆ知らず、最後の一句を元気よく、うたいきった。

　「あさき……ゆめみし……ゑひも……せす……っ。ぜんぶ、書けたよっ、ご住職さまっ」

　その紙には、墨で、にじんだいろはの文字が、ぜんぶならんでいた。へろへろの、おたまじゃくしみたいな字だ。けれど、まぎれもなく、それは、その子が、生まれて初めて、自分の手で書ききった、四十七の文字だった。

　手前は、その、得意げな笑顔と、その紙に並んだはかなさの歌とを、かわるがわる、見つめた。なんとも、言えない心もちだった。

　雨は、いつのまにか、あがっていた。

◇　◇　◇

　いまでは、「いろは」で文字を覚える子は、もういない。みんな、あいうえおだ。あのはかなさの歌は、文字の手本の座を、とうにしりぞいた。

　それでも、いろはは、まだしぶとく生きている。物の順番をつけるとき、「いろは順」と言ったりする。ものごとのいちばんはじめの、初歩のことを、「いろはのい」なんて、言ったりもする。あの歌が、文字を運んだ名残は、いまも、言葉の、あちこちに、ひっそりと、残っているのだ。

　ボクは、これまで数えきれないほどの、花が散るのを、見てきた。数えきれないほどの、人を、見送ってきた。「わが世たれぞ つねならむ」——この世に、変わらずにいられる者など、いはしない。それを、いやというほど知っている。

　だからこそ、ときどき思い出すんだ。あの、雨あがりの寺で世のはかなさの歌を、文字を覚えたうれしさで、ぴかぴかの笑顔でうたいきった、あの、小さな女の子のことを。

　はかなさを、知らずにうたう。それは、たぶん、いちばん、しあわせな歌い方だ。