雨やどりの寺で、鶴丸は四十七の小石を並べた

　鶴丸は、字をひとつ書くたびに筆を置いて、自分の掌を見る子だった。墨がついていないかを、たしかめるのだ。ついていたためしはないのに、六つのその子は、毎回見た。

　ボクがあの子に会ったのは、建長けんちょう四年（一二五二年）の春、里の寺の板の間だった。あの子が声に出して習っていたのは、いろは歌。仮名を四十七、ひとつも重ねずに詠みこんだ歌で、作ったのが誰なのかは、いまも分かっていない。

◇　◇　◇

　雨は昼を過ぎてもやまなかった。日の高いうちに次の里へ着くつもりで、おれは荷の紐を二度締めなおして、空を見上げた。雨脚は、まだ強かった。

　里のはずれの寺の軒へ駆けこむと、堂の中から子どもの声がした。

　「いろは……にほへと……」

　のぞくと、板の間に六つほどの男の子が座って、筆を握っている。かたわらで墨を磨っているのは、寺守てらもりの平内へいないという老人だった。この春に住職が亡くなってから、ひとりで堂を預かっていて、字は自分の名しか書けない、と自分で言う。堂に通う子は、いまは鶴丸ひとりだけだという。田が忙しくない雨の日だけ、祖父が手を放してくれるのだそうだ。

　「濡れておいでじゃ。上がって乾かしなされ」

　先客がもうひとり、堂の隅で衣のすそを絞っていた。覚念かくねんという旅の僧で、高野こうやのほうから下ってきたという。この里の者でないことは、言葉のはしばしで知れた。

　男の子は——鶴丸というらしい——おれたちが入ってきても気にせず、一字書いては筆を置き、掌をひらいて、じっと見た。それからまた筆を取る。

　「それは、何をしておるのじゃ」

　覚念がたずねると、平内が笑った。

　「墨がつくのが恐ろしいそうで。着物をよごすと、祖父に叱られます」

　覚念は、子の前の板をのぞきこんだ。墨のあとが灰色に重なって、どこがどの字か、もう読めない。

　「手本は、ないのですか」

　「ご住職が書いてくださったのが、あったのですが。割れて、薪になりました」

　覚念は右手を上げて見せた。雨に打たれた指が赤く腫れて、細かくふるえている。

　「わしの手では、板に字が載らぬ。——そこの行商のお方、字はお書きになれますかな」

　おれは、荷の紐に手をかけたまま固まった。行商は、荷の数を木札に刻むから、仮名くらいは扱える。断る口実なら、いくらでも思いついた。だが、平内も覚念も、鶴丸までもが、こちらを見ている。軒を借りた身で、理由を並べるほうが、よほど目立つ。

　「……いろはなら」

　おれは荷を下ろし、新しい板の前に座らされた。墨はもう磨ってあった。

　筆を持つと、穂先を硯の縁に二度あてていた。い、ろ、は、に、ほ、へ、と。ち、り、ぬ、る、を。わ、か、よ、た、れ、そ。筆は、迷わず板の上を走った。一息に、最後の「す」まで書きおろして、おれの手は、さらにその下へ、もう一字、書いた。

　覚念は板を床に寝かせると、庭へ下りた。濡れた砂利を、ひとつ、ふたつ、と数えながら拾って、ふところに入れていく。四十七で、手を止めた。数えて拾うのは、行きあたりばったりの石では、あとで足りたかどうか分からなくなるからだという。堂へ戻って、石を鶴丸のかたわらに積んだ。

　「鶴丸どの。この字をひとつ読んだら、その字の上に、石をひとつ置きなされ。重ねて置いてはなりませんぞ」

　覚念は、積んだ石の山のかたわらに膝をついた。石を置く手もとを、見張る構えだ。

　「わしは、石の数を見ておらねばならぬ。行商のお方、すまぬが、四字ずつ、先にうたってくだされ。この子が、あとを追う」

　断る間もなかった。おれが四字うたい、鶴丸がそのあとを追う。見知らぬ大人の声の調子が、はじめはこの子の舌に合わず、二度、三度と、ずれた。四度目から、そろった。

　それから石の番になった。鶴丸は、ひとりでうたいはじめた。一字読んでは、石を置く。

　「いろは……にほへと……ちりぬるを……」

　声が一字ずつ進み、石が一つずつ置かれていく。平内は、墨を磨る手を止めて見ていた。石は、一字にひとつずつ収まった。重なる字はなく、石が足りなくなる字もなかった。

　最後の「す」の石を置いたところで、鶴丸の手が止まった。その下に、字が一つ余っている。石の山は、もう空だった。鶴丸は、余った字と空の山とを、かわるがわる見た。

　「四十七」と覚念は言った。「その字は、この歌におりませぬ」

　おれは、小刀を借りて、石には触れぬように、余った一字だけを削った。墨は白くはがれたが、木の肌に、薄いかげが残った。

　「なぜ、書き足されたので」と平内がたずねた。

　「癖で」とだけ、おれは答えた。

　そのとき、堂の入口に、蓑みのをつけた男が立った。鶴丸の祖父の久二郎きゅうじろうだという。迎えに来たのだ。

　鶴丸は、石をならべた板を指さして、祖父に見せた。それから、覚念をふりむいた。

　「この歌は、どういうことをいうの」

　覚念は、すこし間を置いた。

　「『いろはにほへと ちりぬるを』は、花は色よく咲いても、やがて散ってしまう、という。『わかよたれそ つねならむ』は、この世に、変わらぬ者などいようか、と。都では、そう読むと聞いております」

　久二郎は、堂へは上がらず、入口の土間に立ったままだった。泥のついた足を、気にしているのだ。その顔つきが変わった。

　「子に、そのような歌を教えてくださるな。散る、変わらぬ、とは、縁起でもない。字だけ覚えさせてくだされ。意など、要らぬ」

　「歌は、歌でございますよ」と平内が言った。「うたうあいだは、うたうだけのもの。意など、あとからついてくるでしょう」

　覚念は、どちらにも逆らわなかった。

　「では、意は、また今度に。字を覚えるには、うたうほかはありませんので」

　久二郎は、答えなかった。鶴丸の肩に蓑をかけながら、板の上の石を、一つずつ、順に目で追っていた。数えていたのだと思う。最後まで数えて、口の中で、なにか言った。唇の動きは、四十七と読めた。

　「板は、置いてゆく。……この子には、あす、また来させる」

　それだけ言って、鶴丸の手を引いた。戸口で、鶴丸がふりかえった。そして、おれに向かって、掌をひらいてみせた。墨は、ついていなかった。

　雨は、いつのまにか、あがっていた。

　荷を背負いなおして軒を出ようとすると、覚念が名をたずねた。

　「甚三と申します」

　「甚三どの。おかげで、字がそろいました」

　おれは頭を下げた。次の里までは、いまから歩いても、日が暮れる。

　「泊まっておいきなされ」と平内が言った。「雨あがりの道は、ぬかります。それに、あす、石をのけた板を、鶴丸が読むところを見てやってくだされ。手本を書いた者の顔を、見たがる子ですゆえ」

　断る口実は、もう思いつかなかった。荷の紐を、ほどいた。次の里へは、一日、遅れる。

　夜、平内は、薄い粥を三つの椀に分けてくれた。椀の湯気が、暗い梁のほうへ上っていった。

　粥のあと、堂の隅で、平内は板の端に、自分の名を書いてみせた。「平内」の二字は、どちらも板の端からはみ出しそうなほど大きかった。

　「ご住職に習うたのは、これだけで」

　そう言って笑った。覚念は、もう壁にもたれて眠っていた。堂には、削ったあとのある板が、石をのせたまま残っていた。

◇　◇　◇

　墨を磨る匂いのする部屋に入ると、ボクはいまでも、考えるより先に肩の力が抜ける。

　当時、あの板では、書き違えた字を小刀で削った。削ると、板から木と墨の匂いが立った。いま、書き違えた字は、消しゴムで消す。消すそばから立つのは、ゴムの匂いだ。