春を運ぶ一枚

　年の瀬になると、ボクの手のひらは妙に忙しい。

　画面を指でひと撫でするだけで「あけましておめでとう」が誰かのもとへ飛んでいく。スタンプひとつ送れば絵文字ひとつが返ってくる。海の向こうの相手にさえ、ほんの一瞬だ。

　ずいぶん楽になったものだと思いながら、ボクはいつも昔を思い出す。新年の挨拶が、まだ人の足で運ぶものだった頃のことを。

　あのころ「おめでとう」は口に出して言うものだった。元日の朝になれば人は晴れ着に着がえて年始回りに出る。世話になった家を一軒ずつたずね、門口で頭をさげ、年の口上を述べる。それが古くからのならいだった。けれど歩いて回れる相手など、たかが知れている。町が広がり、人の縁が国を越えてのびるにつれて、会いに行けぬ相手のほうが、誰の暮らしにもふえていった。

　そこへあらわれたのが、一枚のはがきだったんだ。

◇　◇　◇

　明治四十年。西暦でいえば一九〇七年。東京の冬は乾いていて、吐く息がまっ白に立った。

　諸国を歩いて小商いをしていた頃のことだ。その年のわたしは下町の郵便局のすぐそばに、筆と紙とをならべてささやかな店を出していた。郵便局といっても煉瓦づくりの立派なものではない。格子の窓口がひとつあるきりの、こぢんまりとした受け持ちの役所だ。それでも年の瀬になると、その窓口の前には毎日のように人の列ができた。

　なぜ列ができるか。年賀のはがきを出しに来るのだ。

　数年まえから、妙な取り決めができていた。年の暮れのうちに年賀のはがきを託しておけば、役所がそれを元日の朝まで預かって、そろって配ってくれる。大晦日までに出した一枚が、ちょうど年の明けた朝、遠い在所の戸口へ舞いこむという寸法だ。顔を合わせずとも声を届けずとも、新年の心がそっくり相手のもとへ運ばれていく。そんな手立てがようやく誰の手にも届くものになっていた。

　わたしの店には、はがきを買ってその場で一筆したためていく者が多かった。だから墨と硯と、貸しの筆を何本もそろえておいた。寒さで墨が凍てつかぬよう、火鉢のそばに硯を置いて、息を吹きかけながら磨る。指がかじかんで、うまく筆を運べぬという者には、わたしが代わって書いてやった。刷り物の賀状もならべて売った。松だの鶴だの、めでたい絵を木版で刷ったしゃれた一枚だ。文句まで刷りこんであるから、名さえ書けば出せる。気のきいた商家の主などはそういうものをひと山買っていった。

　けれど、刷り物では足りぬという者も来る。

　「あのう」と若い女が店先で立ちどまったのは、暮れも押しつまった頃だった。

　手は赤くひびわれて、奉公人の身なりをしている。聞けば在所を離れてもう三年、母の顔を見ていないという。せめて年の挨拶を送りたい。だが筆が不得手でどうにも形にならない。刷り物の賀状も見せてもらったけれど、よその絵とよその文句では、どうにも心がこもらぬ気がする。書いては丸め、書いては丸めしているうちに、墨ばかりが減っていくのだと女は力なく笑った。

　わたしは紙をひろげて、何を伝えたいのかとたずねた。

　女はしばらく宙を見て、それからただ一言「達者でいるか、と」とつぶやいた。

　わたしはその一言を芯にして短い文をこしらえた。母御さま、あけましておめでとうございます。こちらは息災にしております。どうぞお体をいといくださいませ。墨をふくませた筆で、はがきの面にていねいに綴っていく。格子窓から冬の薄日がさしこんで、墨の濡れたところだけがつやりと光った。

　読んで聞かせると、女は目もとをそっとおさえた。たったこれだけのことが、自分の手では言えなかったのだという。出来あがった一枚を女は両手で押しいただくように受けとって、窓口の列の最後尾についた。やがて自分の番が来て、それを役人の手に託す。託したあとも、しばらく窓口のあたりに立って、はがきの行く先を見送るような目をしていた。

　あの一枚は元日の朝、母御の戸口へ届くのだろう。わたしはそんなことを思った。

◇　◇　◇

　その冬、わたしの店先には入れかわり立ちかわり人が来た。

　字の書けぬ年寄り。奉公に出て里へ帰れぬ小僧。遠くの恩人を忘れかねる商人。海の向こうへ働きに出た息子をもつ、漁師あがりの父親もいた。どの一枚も宛て先はみな手の届かぬところにあった。歩いてたずねるには遠すぎ、駕籠を仕立てるには貧しすぎる。それでも年の初めには声をかけたい相手がいる。みな会いに行けぬ誰かを胸に抱えて、たった一枚の紙にその心を託していこうとした。わたしは一筆ずつ、それを書いた。

　書きながら、ふと昔を思った。人の想いを遠くへ運ぶのは、もとはたやすいことではなかった。同じ方角へ下る旅人を幾日も待ち、ようやく見つけて口で言づけを頼む。その人が無事に着くかどうかも、言づけを違えず伝えてくれるかどうかも、こちらにはわからない。届いたという報せすら返ってこぬまま、ただ拝むようにして祈るしかなかった。飛脚に頼めば早いけれど、それはひと握りの金持ちの話だ。それが今は一枚のはがきに乗って、決まった朝にちゃんと着く。たった一銭か二銭で、貧しい奉公人の「達者でいるか」さえ、海辺の在所まで運んでくれる。想いを遠くへ運ぶ手立てが、ついに誰の手にも握れるものになったのだ。

　元日の朝、わたしは店を閉めて町なかを歩いてみた。

　角を曲がると、肩から大きな鞄をさげた配達夫がせかせかと駆けていく。鞄のなかは、ぱんぱんにふくれたはがきの束だ。それを一軒ずつ、戸口の隙間から差し入れていく。前の晩から町じゅうの暮れの想いがそこへ集められて、夜のうちに仕分けられ、こうして元日の朝、いちどきに人の手もとへ落ちていくのだ。やがてどの家からも束になったはがきを手にした人が出てきて、寒空の下で一枚ずつめくっては口もとをほころばせていた。なかには差出人の名を見たとたん、あっと声をあげて、その場で何度も読みかえす者もいた。会えずにいた誰かの手が、たしかにこの紙に触れたのだと、束の厚みがそのまま伝えてくるのだろう。

　あの女の母御も今ごろ戸口で、束のなかから娘の一枚を見つけ出しているだろうか。皺だらけの一枚を、何度も読みかえしているだろうか。そう思うと、わたしまでなんだか温かい心もちになった。

◇　◇　◇

　今は、もっと早い。

　書く手間も出しに行く道のりもいらない。指のひと撫でで年の挨拶は海さえ越えていく。元日を待つこともない。日付の変わったその瞬間に、もう届いている。

　それでも、とボクは思う。

　年が明けるたび、人は誰かに「あけましておめでとう」を送ろうとする。会えずにいる相手ほど、その一言を届けたくなる。運ぶ手立てはすっかり変わった。けれど、その一言に込める心だけは、あの暮れの店先で「達者でいるか」とつぶやいた女の、あのまなざしと少しも変わっていない。

　ボクは年の瀬の郵便局の前を通るたびに、ふと、あの冬の墨の匂いを思い出すんだ。