郵便局の三軒先の軒下に、暮れの筆の台が出た

　年が明けた朝、人はどうして戸口まで紙きれを取りにゆくのだろう。

　寝ぼけまなこで束の端をつまみ、立ったまま一枚ずつめくる。差出人の名を見つけて、手が止まる。袖口から冷気が入るのも構わず、ひとりで何度も読みかえす人もいる。

　ボクが筆と紙の店を出していたのは、明治四十年（1907年）の暮れ、東京の下町である。

◇　◇　◇

　わたしの店は、郵便局の格子窓から三軒ぶん離れた軒下にあった。煉瓦れんがづくりの立派な局ではない。窓口がひとつあるきりの、こぢんまりとした受け持ちの役所だ。店といっても台に筆と紙と墨と硯すずりをならべ、火鉢をひとつ置いただけのもので、屋号はない。町内の者は「甚三の筆貸し」と呼んだ。

　流れ着いて半年になる。諸国を歩いてきた足が、ここで止まっていた。町の者にしてみれば、わたしはどこの馬の骨ともわからぬ旅の者だ。

　十二月も半ばをすぎると、局の窓の前に人の列ができはじめた。年賀ねんがのはがきを出す者たちである。二十九日までに託しておけば、役所が預かって元日の朝にそろえて配ってくれる。受け付けの日は決まっていて、その先は締め切られる。その取り決めは、わたしが歩いた町のいくつかでは、とうに珍しくなかった。山あいの宿場で、元日の昼前に配達夫が雪を蹴って駆けこんできたのを覚えている。宿の者がそろって戸口に出て、名を呼びあげて受け取っていた。

　ところがこの町内では、取り決めはまだ半分も呑みこまれていなかった。

　大家の万造は、その筆頭だった。台に肘をつき、わたしの硯をにらんで言う。

　「年始は足で回るもんだ。紙っぺらで済ますのは、顔を見せたくねえ者のやることだろう」

　湯屋のおしずは逆だった。「出せるなら出したいよ、字さえ書けりゃね」と、暮れの忙しさに手をひらひらさせて笑う。町は賛成と反対にきれいに割れ、その真ん中にわたしの台があった。

　わたしは理屈を言わなかった。はがきは客が局の窓で求めてくる。そのまま台の前へ流れてきて、貸し筆を握ってはみるものの、手が止まる。寒さで墨が凍てつくので、火鉢のそばへ硯を寄せ、息を吹きかけながら磨る。指がかじかんで運べぬ者のぶんは、わたしが書いた。刷り物の賀状がじょうもならべて売った。松と鶴を刷りこんだもので、名さえ書けば出せる。気のきいた商家の主などは、それをひと山買っていった。

　けれど、刷り物では足りぬ者もいる。

　二十日をすぎた夕方、若い女が台の前で足をとめた。おてると名乗った。房州ぼうしゅうの海辺の在所を出て三年になり、いまは近くの奉公ほうこう先の台所で働いている。手は赤くひびわれていた。母の顔を、その三年ずっと見ていないという。母のもとへ届いた手紙は、いつも浦の寺の者が声に出して読んでくれるそうだ。刷り物の松と鶴をながめて、女は首をふった。よその絵とよその文句では、母に会ったことにならない、と。

　おてるは台の端で、貸し筆を握ってみた。点を打っては筆をあげ、また打っては息をつく。三枚つぶしたところで、筆を置いた。「あたしの字じゃ、おっかあが笑うよ」と、赤い指をこすりあわせて言う。

　わたしははがきを台に据えて、書く前に宛名をととのえた。房州の郡の名、浦の名、家の名、母の名おなみ。縦にずらりとならべていく。宛名の下に添える番号札のようなものは、この世にまだ無い。そのかわり、郡から浦、浦から家へと、道筋をことごとく言葉にしてやらなければ、はがきは迷う。宿場の者がしていたように、書いたそばから宛名を声にして読みあげると、おてるは目を閉じて、母の名のところで小さくうなずいた。紙の上に細い道を引いて、先へ先へ歩いてゆくような心もちで書いた。

　文面は、おてるが一度だけ口にした言葉から拵えた。「達者でいるか、と」。ぽつりとそう言ったきりだった。その一言を芯にして、母御ははごさま、あけましておめでとうございます、こちらは息災そくさいにしております、と筆を運んだ。おてるの手のかわりに、わたしの手が書く。差出人の欄には、おてるの名を書いた。

　墨の乾くのを待つあいだ、おてるは赤い掌を腿にこすりつけていた。出来あがった一枚を両手にのせるようにして受けとり、窓口の列の最後尾についた。順番が来て役人に渡したあとも、しばらく窓のあたりに立って、行く先を見送るような目をしていた。

◇　◇　◇

　その冬、台の前には入れかわり立ちかわり人が来た。

　字の書けぬ年寄り。里へ帰れぬ小僧。海の向こうへ働きに出た息子をもつ、漁師あがりの父親もいた。この父親は、息子から届いた封筒を懐から出してきた。わたしは、そこに並ぶ読めぬ横文字の町の名を、絵でも写すように一画ずつ見本どおりに書いた。わたしの手が書いた賀状は、暮れのうちに四十枚あまりになった。どれも差出人の欄に書くのは頼んだ者の名で、わたしの名は一枚にも入らない。

　里へ帰れぬ小僧は、読み書きのできる兄貴分の字を真似て、貸し筆で自分の名だけを書いた。曲がった名の横に、わたしが文句を添える。小僧は出来あがった一枚を懐に入れ、局の窓まで、小走りに走っていった。足の裏が凍った道を鳴らす音が、台まで聞こえた。

　湯屋のおしずも来た。「あたしの字じゃ、親戚が読めないんだよ」と言って、しぶしぶ貸し筆を台に置く。文句は口で言わせて、わたしが書いた。言いたいことのほとんどは湯屋の愚痴で、はがきの狭い面には、結局「ことしもよろしく」の一行しか入らなかった。おしずは、それで足りたと笑った。

　二十九日の夕方、局の窓口は日が暮れても閉まらなかった。役人が格子の奥で、受け取ったはがきを行き先ごとに仕分け、麻の紐でくくっていく。窓の下には、白い息を吐く人の列が、通りの角まで折れて続いていた。なかには、わたしの台のそばまで来て、書き損じたはがきを握りしめたまま、また貸し筆に手をのばす者もいた。わたしはそのたびに、新しい墨を足した。きょうが最後だと、台の前の客に声をかけて回ったのもこの日だ。

　三十日の朝、若い職工が、書き損じを重ねた末の一枚を握りしめて窓へ駆けつけた。格子の奥で役人が首をふった。年賀の受け付けは昨日の夕で締めた、ふつうの便なら出せるが、元日の朝には間に合わぬ、と。職工は窓の前に立ちつくし、やがて台まで戻ってきて、握りしめた一枚をわたしに見せた。わたしは何も言わず、その紙の端を指で伸ばしてやった。

　万造は、その間いちども台に近づかなかった。だが毎日、局の窓の前を、わざわざ遠回りして通った。列が日ごとに伸びていくのを、腕を組んで見ていた。

　元日の朝、わたしは店を閉めて町を歩いた。

　乾いた冬の空気に、吐く息がまっ白に立つ。角を曲がると、肩から大きな鞄をさげた配達夫はいたつふが、せかせかと駆けてきた。鞄はぱんぱんにふくれている。一軒ずつ戸口に立ち、名を呼んで束を手渡していく。どの家からも人が出てきて、寒空の下で一枚ずつめくっては、口もとをほころばせた。差出人の名を見るなり、あっと声をあげて、その場で読みかえす者もいた。

　万造も戸口に立っていた。手のなかの一枚を、いつまでも見ていた。わたしに気づくと、ふいと背を向けて、家のなかへ入ってしまった。

　二日の朝、その万造が台の前に立った。何も言わず、折りたたんだ紙片を台に置く。広げてみると、下総の在にいる弟の宛名だった。元日に届いた一枚の差出人欄を、そのまま写したものらしかった。

　弟の屋号は、ところどころ墨がにじんで読みにくかった。わたしは一字ずつ指でなぞって確かめ、火鉢のそばへ硯を寄せ、黙って墨を磨りはじめた。年賀には遅れた一通だ。ふつうの便になると告げると、万造は「それでいい」と短く言った。墨のできあがるまでの間、台の脇で腕を組み、閉じたままの格子窓を見ていた。

◇　◇　◇

　年の瀬になると、ボクは今でも、書き終えた一枚の端を指で押さえて、墨の乾くのを待つ。

　あの冬に四十枚あまり書いた字は、どれも他人の名を負って遠くへ行った。はがきのどこにも、ボクの名は載らなかった。

　右の掌の親指のつけ根に、硯の角の硬さがある。