今日が何の日かを、暦が教えてくれた——日づけに吉凶を書きそえた、日記のはじまりのこと

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　今日が何月何日か、ボクらは一日に何度も確かめる。手のひらの板を点ければ、数字がすぐに浮かぶ。曜日も、その日の予定も、月の満ち欠けまで並んでいる。それでいて、その日づけが「何をしてよくて、何をしてはいけない日か」まで告げてくる、とは誰も思わない。日づけは、ただの目印だ。

　けれど昔は違った。日づけそのものが、人にものを命じたんだ。今日は遠出をしてよい日、今日は門を閉ざして家にこもる日、今日は西へ向かってはならぬ日——そういう吉凶や禁忌が、一日一日に細かく書きそえられた暦があったらしい。具注暦、と呼ばれていたという。

　暦の手は、月日の下に小さな字で、その日の善し悪しや、慎むべきことや、畑の仕事の頃合いまで書き入れた。だから人は朝にまず暦をのぞき、今日が何の日かを確かめてから動いた。日づけに従って暮らす——そんな日々を、ボクはそばで見てきた。

◇　◇　◇

　寛弘五年（一〇〇八年）の年の暮れのことだった。われは京の陰陽寮で暦を写す暦生のひとりで、写しあがった暦を、中務の官人・経澄さまの屋敷へ届けにあがっていた。

　年の瀬になると、来る年の暦が暦博士の手で仕上がってくる。一年の日づけの下に、その日の吉凶やら、慎むべきことやら、田畑の頃合いやらを、こまかな字でびっしりと書きそえたものだ。これを具注暦と呼んだ。注の入った暦、という意味らしい。寮ではこれを幾本も写して、ゆかりの家へ配る。墨をすり、罫を引き、博士の本に一字ずつならって写し取る。気の遠くなるような手間で、年の瀬のわれは、指の節が墨で黒く染まるほど筆を持ちつづけた。

　写しながら、日づけの下の注を、いやでも目で追うことになる。今日は何をしてよい、何をしてはいけない——それが日ごとに細かく決められている。遠出に吉い日、人に物を貸すに凶い日、髪を洗うによい日、爪を切るを慎む日。西へ向かってはならぬ日もあれば、門を閉じて一日こもらねばならぬ日もある。畑のことも書いてある。種をおろす頃、苗を植える頃、稲を刈る頃。月日のひとつひとつが、こんなにも物を言うものかと、写しながら何度も舌を巻いた。

　暦ができあがるのを、人々は首を長くして待っていた。来る年に何があるかではなく、来る年の一日一日が、自分に何を許し、何を禁じるか。それを前もって知っておきたいのだ。寮の門のあたりには、写しを受けとりに来た下働きが、年の瀬になると幾人もたむろしていた。早く写せ、うちのあるじが待っている、と急かされる。日づけがまだ墨も乾かぬうちから、人はもう、その日づけに従って動こうとしている。暦が世に出るより先に、暦が世を動かしはじめているようで、われはなんだか可笑しかった。

　暦をうけとった人々の暮らしぶりも、写しながら思い描いた。朝起きて、まず暦をのぞく。今日は吉い日だと知れば、安んじて出かける。今日は西塞がりだと知れば、いったん別の方へ泊まって、向きを変えてから目あての家へ向かう。方違え、というやり方だ。塞がった方角へまっすぐ行くのを避けて、わざわざ遠まわりをする。日づけと方角に、人がそこまで頭を下げる。今のボクには大げさにも思えるが、当時の人は、それを当たり前の作法として、まじめにやっていた。

　暦ができあがると、われはそれを抱えて、経澄さまの屋敷へ向かった。ところが門前まで来て、足が止まった。門が固く閉じられている。下男に声をかけると、すまなそうに首を振った。

　「今日はあるじが物忌でな。誰も内へは入れられぬのだ。暦は明日にしてくれ」

　物忌、というのは、暦に凶と出た日に、門を閉ざし、人にも会わず、家にこもって身を慎むことだった。前の晩の夢見が悪かったとき、暦の注が悪いとき、人は一日、世から身を退いた。札を簾にさげて、物忌の最中だと知らせる。われはその札を見上げて、出なおすほかなかった。日づけひとつで、こうも人の出入りまで止まってしまうのだ。

　翌日あらためて参ると、門は開いていた。昨日の慎みが嘘のように、屋敷はふだんの顔をしている。経澄さまは、ようやく届いた暦を、子のように大事そうに両手で受けとった。

　「これがないと、年が越せぬのだ」とあるじは笑った。

　その日、われはすこし長居をした。経澄さまが、できたての暦を膝に広げて、しきりに何やら書きこんでいるのが、めずらしかったからだ。のぞいてみると、日づけと注のあいだの、空いたところへ、小さな字を書きそえている。

　暦の紙は、上のほうに日づけと吉凶の注があって、下のほうは白く空いている。経澄さまは、その白いところへ、その日にあったことを書きつけているのだった。誰が訪ねてきた、どんな文が届いた、何を食うた、空はどうであった——そんな、とりとめのない一日のことを。

　「昨日は物忌でな、することもなかった」とあるじは、筆をはこびながら言った。「だからこうして、ひと日のことを書いておく。あとで読みかえすと、ああ、あの日はこうであったと、よみがえってくる。年を経るごとに、これが捨てがたくなるものでな」

　われは、その手もとをじっと見ていた。暦は、来る日に何をしてよいかを告げるものだとばかり思っていた。ところが経澄さまは、過ぎた日に何があったかを、その同じ紙に書きとめている。来る日を指していた暦が、過ぎた日を抱える器にもなっている。前を向いていたはずの紙が、いつのまにか後ろをも向いていた。

　「人によっては、暦の注なぞ読みもせず、ただ余白ばかり使う者もおるそうな」と経澄さまは言って、すこし笑った。「吉い凶いより、昨日の客のことを書きとめておくほうが大事だ、というわけだ。それも一理あるとわれは思う」。墨を含ませながら、あるじの筆は止まらない。雨が降ったこと、庭の梅がほころびかけたこと、誰それの位が上がったらしいという噂まで、こまかな字で日づけの下に積もっていく。一日が、ひと文字ふた文字の言葉になって、紙に畳まれていくのだ。

　「博士の注のおかげで、紙に空きがあるだろう」とあるじは言った。「この空きが、なんともありがたい。一日の終いに、ここへ一行書くのが、近ごろの楽しみでな」

　書きおえると、経澄さまは満ちたりた顔で巻きおさめた。そうやって書きためた古い暦が、文箱にいくつも重ねてあるのを、われは見た。一年が一本、また一本と、墨の字で詰まっている。あれは暦であって、もう暦ではない。あるじの過ぎてきた日々が、そっくり巻きこまれた、何か別のものだった。

　経澄さまは、古い一本を抜き出して、ためつすがめつ開いてみせた。何年も前の暦だという。日づけの吉凶は、とうに用ずみだ。けれどあるじは、吉凶のほうには目もくれず、下の余白の字ばかりを、なつかしそうに目で追っている。「ここに、亡き父の見舞いに行ったと書いてある」「ここは、はじめて子を抱いた日だ」。声がやわらいでいた。済んでしまった日の吉凶など、もうどうでもよい。あるじが手放せずにいたのは、その下に書きとめた、ありふれた一日のほうだった。来る日の善し悪しを告げるために配られた紙が、過ぎた日のいとおしさを抱える紙へと、いつのまにか化けていた。暦が、暦であることをやめて、その人の生きた日々そのものになっていたのだ。

　帰りぎわ、経澄さまは、写しそこねて余った白い紙を一枚、われにくれた。

　「お主も、何か書いてみるとよい。今日が何の日であったか。書いておけば、消えはせぬ」

　寮へ帰る道すがら、われはその紙をふところに入れて、何度も手でたしかめた。明日の吉凶ではなく、今日あったことを書くための紙だ。物忌の門前で追いかえされたことも、あるじが古い暦をなつかしんでいた横顔も、この一枚になら、書いておける気がした。墨が乾いてしまえば、今日という日はもう二度ともどらない。それでも書いてさえおけば、紙のなかには、ちゃんと残る。日づけに従って生きるだけだったわれの一日が、はじめて、書きとめてよいものに思えた夕暮れだった。

◇　◇　◇

　暦の余白に一日を書きつける、その小さな手すさびが、のちの世の日記になっていったと伝わる。残された古い暦のいくつかは、その下半分が、持ち主の一日でびっしりと埋まっているそうだ。暦として配られた紙が、いつしか、ひとりの来し方を抱えた帳面に変わっていたのだろう。

　今では、日づけが何かを命じることは、もうない。西へ行くなと暦に止められることも、門を閉じてこもる日も、ない。それはきっと、身軽でよいことなのだろう。

　それでも、ボクらはいまだに、一日の終いに、その日のことを書きとめる。手のひらの板の中へ、今日あったことを、ぽつぽつと打ちこむ。何を食べた、誰と会った、空はどうだった——経澄さまが暦の余白に書いていたのと、たいして変わらないことを。

　日づけが、ただの目印になった今でも。今日が何の日であったかを書きとめておきたい、というあの気持ちだけは、あの京の冬から、ちっとも変わっていないらしい。ふところの白い紙を、何度も手でたしかめた、あの帰り道のことを、ボクはまだ覚えている。