吉凶を書きそえた暦にも、白いところが残っていた

　良任は、書き損じの具注暦ぐちゅうれきを、一枚も捨てなかった。写し違えた一枚も、配った先から幾年も経て戻ってくる使い古しの暦も、几帳の陰に積んでおいて、あとで何かの用に足す。ボクは、その良任のもとへ、幾年も自分の暦を求めに通っていた。

◇　◇　◇

　寛弘かんこう五年（一〇〇八年）の年の暮れのことだった。われは京のとある官司に仕える下級の官人で、陰陽寮とは日ごろ行き来のない役向きだった。来る年の具注暦を、陰陽寮おんみょうりょうの暦生れきしょう・良任のもとへ、自分の分として求めに通っていた。寮から配られる暦は、家々のあるじや上役の分だけで数がとどまり、われのような位の軽い者にまで余分の一枚はまわってこない。自分の使いの日取りを、いちいち上役の暦に伺いを立てて決めるのも肩身が狭い。欲しければ、みずから料紙を運び、良任に書き足してもらうよりほかなかった。

　具注暦には、月日の下に、その日の吉凶や慎むべきことが、こまかな字で書きそえられていた。遠出に吉い日、人に物を貸すに凶い日、髪を洗うによい日、旅立つに凶い日。西へ向いてはならぬ日、方違えかたたがえをする日、門を閉じてこもるべき日もある。種をおろす頃、苗を植える頃、稲を刈る頃——畑の頃合いまで記されていた。良任のような暦生が、暦博士の本に一字ずつならって幾本も写し取り、罫を引き、墨の乾きを待って、ゆかりの家へ配る。年の瀬になると寮の内では、その手が幾晩も休まることがないと聞いた。同じ月日でも、家によって書きそえる注の細かさが違うとも聞いた。位の高い家ほど、日々の注は控えめにして、日と日のあいだの間明まあきを広くとらせるのだという。あとで自らの筆で埋める余地を、はじめから空けておくものらしかった。書き上がった料紙は、月ごとに継ぎ合わされて、一年ぶんが一本の巻子に仕立てられる。読むときは、月をまたぐたびに、くるくると巻き進める決まりだった。それが年の瀬の陰陽寮の、毎年変わらぬ景色だった。

　われが良任の文机をのぞくことは、めったになかった。訪ねれば、良任はいつも忙しく手を動かしていて、われはただ、戸口で仕上がりを待つだけだった。門のあたりには、われのように自分の分を求める下級の者や、家の使いに出された下働きが、日を置いて幾人も立っていた。墨のにおいが門の外まで漂ってきて、今日はどこそこの分が仕上がった、うちはいつになる、と小声でささやきあう声も聞こえてくる。毎年この時期になると顔を合わせる下働きの姿もあって、われも自然と会釈するようになっていた。値は銭でなく、持参の料紙のかさで量られた。急かしたところで、良任の手が速まるわけでもない。今年はいつ仕上がるか、良任の返事だけが、われには頼りだった。

　その年の暮れ、いつもの刻限に陰陽寮を訪ねると、良任の姿がなかった。居合わせた暦生に尋ねると、気まずそうに首を振った。「良任は今日は物忌ものいみでな。誰とも会わぬと言うておる。明日にしてくれ」。物忌とは、暦に凶と出た日や、前夜の夢見が悪かったときに、几帳を立てて人を避け、身を慎むことだった。良任の曹司ぞうしの簾すだれにも、物忌の札が下がっていた。戸は固く閉て切られ、内からは物音ひとつしない。その暦生も、それ以上は取り合ってくれなかった。われはその札を見上げて、来た道をそのまま戻るよりほかなかった。年の瀬の忙しない最中に、暦そのものが、暦を作る人の足まで止めてしまう。それがなんだかおかしくもあり、少し腹立たしくもあった。寮の門前には、われのほかにも出直しを言い渡された者が幾人かいて、みな肩を落として散っていった。

　翌日、あらためて訪ねると、良任はいつもの顔で、包みをひとつ差し出した。「待たせたな。今年の分だ」。中には、われが持参した料紙で仕上げた具注暦が、一年ぶんの巻子となって収まっていた。行の間隔は揃い、注の字にも乱れがない。真新しい紙の白さと、まだ乾ききらぬ墨のにおいに、一年ぶんの重みがずしりとある。これだけの手間を、この値で受けてくれたことに、われは頭を下げた。良任は、継ぐ前の料紙を一枚ずつ日にかざしては、罫の狂いや墨のかすれがないか確かめてから、ようやく巻子に仕立てるのだという。仕上がりに手を抜かぬ、その一点だけは、われも幾年も見てきて知っていた。包みの外側には、良任がいつもそうするように、使い古した紙が巻かれていた。反古の始末も、良任の仕事のうちだった。

　寮を出て、外れの井戸端で包みを解くと、外側の反古は、何年か前の具注暦だった。日づけの吉凶はとうに用ずみのはずなのに、日と日のあいだの間明きには、見知らぬ手で、こまかな字がびっしりと書きこまれていた。今日は雨、誰それが訪ねて来た、子の熱がようやく下がった、庭の梅がほころびかけた、貸していた物が戻ってきた、隣家から菜をもらった、蔀しとみを直させた、燈台とうだいの油が切れかけた——そんな、とりとめのない一日のことばかりが、月日の下に、途切れることなく積もっていた。紙の端はすり切れて、字の墨もところどころ色があせている。幾年もめくり返された跡だった。誰の手か、われには分からない。名を記した形跡は、どこにも見あたらなかった。だがその筆の運びには、日ごとに違う勢いがあって、勢いよく続く日、ぽつりと一言だけの日、機嫌のよい日、疲れた日というのまで、なんとなく伝わってくる気がした。同じ月日の欄が、書く人によってこうも違う顔を見せるものかと、われは紙を持つ手をしばし止めたままでいた。

　位の高い家の主が間明きに筆をとるという話は、幾年も暦を求めながら、噂に聞くだけで終わっていた。誰のものとも知れぬ一年ぶんが、こうして手もとに丸ごと残っているのを見るのは、われにははじめてだった。良任はいつも、古い紙を無駄にしないために、手もとの反古を包みに使う。今日のこれも、その良任のいつもの流儀にすぎなかった。井戸端にしゃがんだまま、われはしばらく、その見知らぬ日づけの列から目を離せなかった。良任の几帳の陰に積まれていた反古の山にも、こうした一年一年が、まだいくつも眠っているのだろうと思った。われは紙の端を指でなぞり、すり切れた箇所をもう一度確かめた。

　寮からもらった新しい具注暦を懐に、われは古い反古のほうも捨てずに持ち帰った。その晩、灯りのもとで新しい暦を広げ、来る年の吉凶の列にひととおり目を通してから、われはふと筆を執った。今日の日づけの、まだ何も書かれていない間明きへ、小さく一行だけ書きつけてみた。良任が物忌で会えなんだこと、それだけを。字はまだ拙く、墨のはみ出しもあったが、書き終えると、なぜだか肩の力がすこし抜けた。墨が乾くのを待つあいだ、井戸端で見た古い反古を、われはもう一度、灯りに透かしてみた。すり切れた紙の端も、色のあせた字も、これはこれで、悪くないものに見えた。

◇　◇　◇

　今では、暦が何かを命じることはない。方違えも物忌も、ボクらの日々からは、もう遠い。

　一日の終わりに何か一行だけ書きつけたくなる、あの感覚は、あの井戸端で古い反古を広げた晩から変わっていない。どの世の文机の上でも、たしかそうだった。

　うなじに残る、あの晩の夜気の冷たさ。