東へ行くのに、なぜ人は南へ泊まりにいったのか——方角の吉凶が暮らしを縛っていたころのこと

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　今の世では、行きたい所があれば、ただまっすぐ向かえばいい。北だろうが東だろうが、方角のことなど誰も気にしない。手のひらの地図に細い線を引いて、その通りに歩く。それだけのことだ。

　でも昔は、そうはいかなかった。

　方角には吉と凶がある——人々がそう信じていた頃のことだ。陰陽道というものがあって、暦の上を神々が日ごとに巡っているとされた。ある神のおわす方角へは、その日は向かってはならない。向かえば祟りを受け、病を得て、災いを呼ぶ。人々はそう信じていたらしい。塞がった方角、というわけさ。

　厄介なのは、行きたい先が、ちょうどその塞がった方角にあるときだ。

　ならば諦めるのかというと、そうではない。人々は、知恵というか屁理屈というか、見事な抜け道を考え出した。塞がっていない別の方角の家へ、いったん泊まりにいく。一晩そこで過ごせば、翌朝の出立はその家からということになる。出直した先からなら、目指す方角はもう塞がってはいない。

　これを、方違え、と呼んだそうだ。

　遠回りも遠回り、ずいぶん律儀な話だろう。ボクは、その律儀さを、間近で見てきた。

◇　◇　◇

　寛弘八年（一〇一一年）の暮れ、京の都でのことだ。われは、下級の官人で正方（まさかた）という主に仕える、ひとりの下人だった。年の瀬の、底冷えのする日だった。

　その朝、主はひどく難しい顔をして、暦を睨んでいた。年の改まる前に、どうしても東の知り人のもとへ、届け物をせねばならぬ。ところが、その東がいけないのだ、と主は言う。

　「東は、塞がっておる」

　聞けば、天一神とかいう神が、いまちょうど東におわすのだという。その方角へまっすぐ向かえば、祟りを受ける。病を得るやもしれぬ。だから東へは行けぬ。主はそれを、世にも重大なことのように、声をひそめて言うのだった。

　われは正直なところ、よく分からなかった。神が東にいるとして、こちらが東へ歩いて、いったい何の不都合があるのか。けれど主にとって、それは天地のことわりほども確かなことらしい。下人がとやかく言う筋ではない。

　そういえば、と思いあたることはあった。この都で方角を気にするのは、なにも主にかぎった話ではない。立派な邸のあるじも、宮仕えの女房も、みな暦を繰り、その日その日の塞がりを確かめてから動いていた。家を建てるにも、井戸を掘るにも、まずは方角を占う。塞がりの日に無理を通して病みついた、という噂は、いくらでも耳にした。方角の善し悪しが、人の暮らしの隅々まで、見えぬ手綱のように行き渡っていたのさ。

　では、どうするのか。主は暦の上を指でたどり、しばらく唸ってから、ぽんと膝を打った。

　「南は開いておる。ならば、まず南の乳母どののところへ参ろう。一晩泊めてもらい、明日はあちらから出直せばよい」

　われは思わず口をあけた。東へ届け物に行くのに、わざわざ南へ泊まりにいく。そうして翌朝、その南の家から東へ向かえば、もう塞がってはいないのだという。同じ東へ行くのに、ひと晩よその家を挟むだけで、なぜ塞がりが解けるのか。理屈は、まるで分からない。

　道々、われは自分なりに考えてみた。塞がっているのは、この家から東へまっすぐ伸びた、その一本の筋なのだろう。ならば南の家まで行ってしまえば、そこから東を見ても、もとの塞がった筋とは、わずかにずれている。神の睨みの利かぬわき道から、こっそり東へ回りこむ——そういう抜け道なのかもしれぬ。われなりにそう得心してみたが、当たっているのかどうかは、神のみぞ知る、というほかなかった。

　けれど主は、もうすっかり得心した顔で、旅支度をはじめている。これが方違え、というものらしかった。

　日の傾きはじめた頃、われは荷を背負い、主の供をして南へ歩いた。寒い。霜どけのぬかるみに足を取られ、おまけにこれは、行きたい先とはまるであべこべの方角だ。歩きながらわれは、ずいぶん遠回りなことだ、と胸のうちでぼやいていた。神々というのは、ずいぶん人を歩かせるものだ、と。

　それでも主の足は止まらない。塞がりを破って東へ突っ切る、という心は、はなから無いらしかった。遠回りはする。けれど決して、近道はしない。その頑なさは、われから見ればいっそ滑稽なほどだったが、主にとっては、身を守るためのいたって真っ当な用心なのだった。

　乳母どのの家は、小さな板葺きの、慎ましい構えだった。主が幼い頃に世話をしたという年老いた女が、ひとりで暮らしていた。門口に主の姿を認めると、その老女は皺だらけの顔をいっぺんに崩して、ころげるように出てきた。

　「まあ、まあ、坊さま。方違えとはいえ、ようお越しくださった」

　坊さま、と老女は、立派な官人になった主を、いまだに幼名のように呼んだ。主のほうも、ふだんの気難しい顔をどこかへ置き忘れて、てれくさそうに笑っている。

　その晩のもてなしは、慎ましいなりに、心づくしのものだった。老女は炉にありったけの火を熾し、芋粥を炊き、干した魚をあぶり、濁り酒を温めた。「方違えの客をもてなすのは、家の誉れにございますよ」と、老女は何度もそう言った。塞がりを避けて転がりこんできた客を、迷惑がるどころか、福が舞いこんだとばかりに喜ぶのだ。

　炉端で、主と老女は、夜のふけるのも忘れて語り明かした。亡くなった人のこと、変わってしまった都のこと、幼い主がどれほど聞かん坊だったか。老女が笑い、主が顔を赤らめる。火の粉がぱちぱちと爆ぜて、煤けた天井へのぼっていく。

　「坊さまは、雷を何より怖がられての」と老女は、われのほうを向いておかしそうに語った。「鳴るたびにわたしの懐へ潜りこんで、出てこられぬ。それが今では、お役所で人を叱る身になられた」。主が「もうよせ」と顔を覆う。その仕草がなるほど幼子の名残のようで、われはこらえきれずに吹き出した。

　話の合間に、老女はわれにも椀を差し出してくれた。下人にまで、と恐縮すると、「方違えの晩は、供の衆も客のうちでございますよ」と笑う。芋粥は熱く、舌が焼けるほどだった。冷えきった体に、その熱がゆっくりとしみ渡っていく。塞がりだの祟りだのと、来る道では理屈に合わぬとぼやいていたことも、温まった腹のうちでは、どうでもよくなってくるのだった。

　われは隅のほうで、温まった濁り酒の椀を抱え、その様子を眺めていた。

　不思議なものだ、と思った。塞がった方角などという、目にも見えぬ厄介ごとがなければ、主はこの夜、ここへは来なかった。まっすぐ東へ行き、用を済ませて、それきりだったろう。方角の吉凶などという、われには理屈の分からぬ決まりごとが、めぐりめぐって、この遠い乳母どのと主とを、ひと晩、同じ炉端に座らせている。

　遠回りのおかげで巡ってきた一夜だ、とも言える。

　聞けば、幼くして母に死に別れた主を、この老女が乳をやって育てたのだという。立身して宮仕えに追われ、足はすっかり遠のいて久しかった。それが東の塞がりひとつで、こうしてまた、ひと晩ぶんの昔語りが戻ってきた。神の巡りなどというものが、まわりまわって、人の縁を繋ぎ直すこともあるらしい。塞がりを厄介がっていたわれは、いつのまにか、東が塞がっていてよかった、などと思いはじめていた。

　翌朝は、よく晴れた。霜が白く光っていた。老女は寝ずに支度をしていたらしく、温かい湯漬けと、握った糒を持たせてくれた。門口まで送りに出て、主の袖をいつまでも放さない。

　「東は、もう開いておりますとも。ここから行けば、何も障りはございませぬ」

　老女のその言葉は、暦のためというより、行く人の身を案じるまじないのように聞こえた。塞がりだの開きだのより、ただ無事に行っておいで、と言っているように。

　主はうなずき、こんどはまっすぐ東へ歩きはじめた。同じ東だ。昨日は塞がっていて、今朝は開いている。何が変わったのか、われにはやはり分からない。けれど主の足どりは、昨日よりずっと軽かった。塞がりを律儀に避け、ひと晩よけいに歩いて、それでようやく心おきなく東へ向かえる——その遠回りの果ての軽さが、なんだか可笑しく、そして少しだけ、羨ましかった。

◇　◇　◇

　方角の吉凶を、人々はずいぶん長いこと、真剣に気にしていたらしい。

　塞がった方へは行かず、わざわざ別の家へ泊まって出直す。方違え、という遠回りの作法は、平安の貴族の暮らしのあちこちに、当たり前の習わしとして根を張っていたのだろう。物語にも日記にも、方違えにかこつけて誰それの家を訪ねた、という話がよく出てくると聞く。

　今のボクたちからすれば、たかが方角だ。神がどこにいようと、行きたい所へまっすぐ行けばいい。あの遠回りは、迷信といえば迷信、屁理屈といえば屁理屈だろう。

　それでも、と思う。塞がりを避けて転がりこんだ客を、家の誉れと言って炉端でもてなす。遠回りの一夜が、忘れかけていた誰かとの夜を、ふいに連れてくる。方角を律儀に気にしたあの不便は、人と人とを、思いがけず引き合わせもしていた。

　まっすぐ行けるのは、たしかに楽だ。けれど、まっすぐ行けてしまう今、ボクたちはもう、塞がりのおかげでめぐってくる、あんな一夜を持たない。

　炉の火に顔を赤らめて、坊さま、と呼ばれて笑っていた主の横顔を、ボクは今でもときどき思い出す。