東へ行くのに、なぜ人は南へ泊まりにいったのか——見も知らぬよそ者ひとりの言葉から

　なぜ、東へ行きたいだけのことに、ひと晩よその家に泊まる要があったのだろう。

　今なら、誰もそんなことでは迷わない。手のひらの地図に線を引いて、その通りに歩けばいい。北だろうが東だろうが、方角そのものに良し悪しなどないのだから。

　けれど、ある頃までは、方角には確かに良し悪しがあった。この日、この方角へ進んではならぬ——そう告げる神が日々巡っているとされ、逆らえば祟りを受け、病を得るとまで信じられていた。塞がった方角、と人はそれを呼んだ。

　もっとも、それを固く信じる者ばかりでもなかった。見も知らぬよそ者がふらりと告げに来たとして、はたして誰がすぐに従うだろう。ある年の暮れ、京の都で、まさにそういうことがあった。

◇　◇　◇

　寛弘八年（一〇一一年）の暮れ、京の都でのことだ。年の瀬の、底冷えのする朝、下級の官人・正方（まさかた）の屋敷の門を、ひとりの男が叩いた。

　継ぎの当たった狩衣かりぎぬに、竹の杖。見たこともない顔だった。「東への道、今日は塞がっておりますぞ。これで、この並びも三軒目じゃ」——それだけを告げて、もう踵を返そうとする。

　門番に立っていたわれは、思わずその男の袖をつかんだ。「待たれよ。いったい、何を根拠にそのようなことを」

　男は天一神てんいちじんとかいう神の名を口にした。いまちょうど東の方におわして、その方角へ進む者には祟りを、病を与えるのだという。「証だてる物などあるのか」とわれが問うと、男は懐から擦り切れた具注暦ぐちゅうれきの写しを取り出し、その日の欄を指し示した。何日も歩き通してきたのか、爪の間まで泥にまみれていた。名も名乗らず、どこの生まれとも知れぬ男の、それだけの言い分だった。

　母屋の隅では、下女たちがひそひそと言い交わしていた。「当てずっぽうだろう」と鼻で笑う声と、「いやいや、ああいう触れ回りの者は侮れぬ」と眉をひそめる声とが、半々に飛び交う。

　われは要領を得ぬまま、その話を正方へ取り次いだ。

　正方は難しい顔をした。「見も知らぬ流れ者の言うことを、そう容易く信じられるものか」

　だが古くから仕える従者じゅうしゃの年寄りが、そばで首を振った。「いいえ、旦那さま。ああして触れ回る陰陽師おんみょうじまがいの者は、当てずっぽうを申すものではございませぬ。暦をお確かめなさいませ」

　正方は結局、みずから具注暦ぐちゅうれきを繰った。しばらく指でその日をたどり、やがて眉を寄せた。「……なるほど、東には確かに、その神がおわす日だ」

　年の改まる前に、東の知り人のもとへ、どうしても届け物をせねばならぬというのに。

　「南は開いておる。ならば、まず南の乳母めのとどののところへ参ろう。一晩泊めてもらい、明日はあちらから出直せばよい」

　これが方違えかたたがえ、というものらしかった。

　塞がりの理屈そのものは、われにはまだ半分も呑み込めていなかった。方違え、という言葉だけは、噂に聞いたことがあった——だが、支度から出立まで、その一部始終を目の当たりにするのは、これが初めてだった。

　われは荷を背負い、正方の供をして南へ歩いた。寒い。霜どけのぬかるみに足を取られ、おまけにこれは、行きたい先とはまるであべこべの方角だ。歩きながらわれは、ずいぶん遠回りなことだ、と胸のうちでぼやいていた。

　吐く息は白く、肩に食いこむ荷の縄が痛んだ。轍に張った薄氷を割りながら、すれ違う物売りの声さえ凍えて聞こえた。

　けれど正方の足は止まらない。塞がりを破って東へ突っ切る、という心は、はなから無いらしかった。遠回りはする。けれど決して、近道はしない。その頑なさは、われから見ればいっそ滑稽なほどだったが、正方にとっては、身を守るためのいたって真っ当な用心なのだった。

　乳母どのの家は、小さな板葺いたぶきの、慎ましい構えだった。軒先には霜が白く張りつき、庭先の甕には薄氷が浮いていた。門口に正方の姿を認めると、年老いた女が、皺だらけの顔をいっぺんに崩して、ころげるように出てきた。

　「まあ、まあ、坊さま。方違えとはいえ、ようお越しくださった」

　坊さま、と老女は、立派な官人になった正方を、いまだに幼名のように呼んだ。正方のほうも、ふだんの気難しい顔をどこかへ置き忘れて、てれくさそうに笑っている。

　その晩のもてなしは、慎ましいなりに、心づくしのものだった。老女は炉にありったけの火を熾おこし、粥を炊き、干した魚をあぶり、濁にごり酒ざけを温めた。「方違えの客をもてなすのは、家の誉れにございますよ」と、老女は言った。塞がりを避けて転がりこんできた客を、迷惑がるどころか、福が舞いこんだとばかりに喜ぶのだ。

　炉の火が細くなると、老女に言われるままに、われは薪をくべた。乾いた小枝が爆ぜて、火の粉が舞う。慣れない手つきに、老女は「筋がいい」と笑った。

　柱には、幼い正方がいたずらに刻んだという小刀の傷が、いくつも残っていた。正方がその一本を指で辿ると、懐かしそうに目を細めた。壁板の隙間から吹きこむ隙間風さえ、炉のそばでは気にならなかった。

　その年は夏に帝が崩じ、都はまだ諒闇りょうあんのうちにあった。管弦も宴もない年の暮れだった。それでも炉端で、正方と老女は、夜のふけるのも忘れて語り明かした。亡くなった正方の母のこと、変わってしまった都のこと、幼い正方がどれほど聞かん坊だったか。

　「坊さまは、雷を何より怖がられての」と老女は、われのほうを向いておかしそうに語った。「鳴るたびにわたしの懐へ潜りこんで、出てこられぬ。それが今では、お役所で人を叱る身になられた」。正方が「もうよせ」と顔を覆う。その仕草がなるほど幼子の名残のようで、われはこらえきれずに吹き出した。

　話の合間に、老女はわれにも椀を差し出してくれた。下人にまで、と恐縮すると、「方違えの晩は、供の衆も客のうちでございますよ」と笑う。粥は熱く、舌が焼けるほどだった。あぶった干し魚の香ばしい匂いが、狭い板間いっぱいに広がっていた。冷えきった体に、その熱がゆっくりとしみ渡っていく。

　翌朝は、よく晴れた。霜が白く光っていた。老女は寝ずに支度をしていたらしく、温かい湯漬ゆづけと、握った糒ほしいいを持たせてくれた。手が悴んで思うように動かぬ老女の代わりに、糒を包む布の端をわれが結んでやると、老女は「ああ、助かる」と、皺だらけの手でわれの手を軽く叩いた。

　門口まで送りに出た老女は、正方の袖をいつまでも放さない。

　老女は、寒風に頬を赤くした正方の顔を、しみじみと見上げた。「何年ぶりでございましょうねえ」

　正方は少し考えてから、指を折ってみせた。ひとつ、ふたつ、みっつ——十を超えたあたりで、苦笑して指を止めた。「もう、数えきれぬな」

　「東は、もう開いておりますとも。ここから行けば、何の障りもございませぬ、決して」

　老女のその言葉は、暦のためというより、行く人の身を案じるまじないのように聞こえた。

　正方はうなずき、東の知り人のもとへ向けて歩きはじめた。正方の屋敷から東へ向かえば昨日の塞がりに触れた道も、ひと晩越えたこの乳母どのの家からたどれば、東ではなく艮うしとら——北東の筋になる。塞がっているのは東で、艮ではない。出立の場所が変われば、進む筋も変わる——それが方違えというものだった。吐く息はまだ白かったが、朝日が正方の背をやわらかく押しているようだった。正方の足どりは、昨日よりずっと軽かった。

◇　◇　◇

　大事な取り決めをする日を選ぶとき、ボクの指は、いまもカレンダーの升目を一つずつなぞる。友引は避け、大安を選ぶ。理屈になっていないと分かっていながら。

　あの朝、正方が折った指のことを、ボクは今でもときどき思い出す。ひとつ、ふたつ、みっつ——十を超えて、数えるのをやめた指。

　ボクの掌にも、あの晩の熱い椀の重みが、いまだに残っている。方角の吉凶などという、目には見えぬ取り決めが、十何年ぶりかの再会を、たった一晩だけ運んできたのだ。