言葉という、いちばん古い荷物

　ボクが何百年も生きてきて、いちばん様変わりしたのは、食い物でも着物でもない。

　想いが、人から人へ届くまでの道のりだ。

　いまは指で文字を打てば、海の向こうにも一瞬で届く。便利になったものだと、つくづく思う。けれど、ずっと昔はそうもいかなかった。そもそも、字を書ける人のほうが、ずっと少なかったのだ。

　では、遠くの誰かへの想いを、人はどうやって運んだか。

　答えはいたって素朴だ。人の頭の中に、まるごと積んで運んだのだ。言伝（ことづて）ってやつだね。旅をする者に、言葉をそっくり覚えてもらって、託す。手前のような行商の身は、塩や針と一緒に、人の想いもよく預かったものだった。

◇　◇　◇

　長和四年（一〇一五年）の秋。手前は山あいの小さな里で、ひとりの母御（ははご）に呼び止められた。

　——諸国を売り歩いていた頃のボクは、自分を「手前」と呼んでいた。

　秋の夕暮れだった。畦道の向こうに、刈り取りのすんだ田が、赤く染まっていた。

　「物売りのお人。あんた、都のほうへ上るのかね」

　「ええ、これから北へ。何ぞ、ご用で」

　母御は、しわの寄った手で手前の袖をきゅっと握った。聞けば、ひとり娘が春から都の屋敷へ奉公に上がったきり、なんの便りもないのだという。文（ふみ）のやりとりはできなかった。母も娘も、字を持たなかったからだ。

　「あの子に、伝えておくれでないか。……いいや、よしておくれ」

　母御は言いかけて、首を振った。

　「あたしは字も読めぬ。文も書けぬ。あんたに覚えてもらったところで、途中で間違って伝わったら、かえって、あの子を惑わせる」

　「なに、案じなさるな」と手前は言った。「手前の頭は、これでなかなか達者でしてな。一語一句、違えずに運びますとも。さあ、ゆっくりお言いなされ」

　母御はしばらく黙っていた。それから、ぽつり、ぽつりと言葉を選びはじめた。一語ごとに立ち止まり、考えこんで。まるで、ひと粒ずつ米をえらぶように。

　「……達者でいるか、とは……言わんでおくれ」

　「と、申しますと」

　「あの子は、達者かと問えば、たとえつらくても、達者と言う子だから」

　手前は、はっとした。たったひとつの問いの言葉にも、これほどの心づかいがある。問い方ひとつで、娘に嘘をつかせてしまう。それを母は恐れているのだ。

　「……そうさね」と母御は、また考えこんだ。「『こちらは案ずるな。田の実りもよかった』と。それから……」

　声が、すこし震えた。

　「『帰る家は、いつでもここにある』と。……それだけ、伝えておくれ」

　手前は、その三言を、声の調子ごと胸に刻んだ。母御がどこで詰まり、どこで声を落としたか。文字にすれば抜け落ちてしまう、その間（ま）までを、まるごと預かる。それが、言伝を運ぶ者のほんとうの仕事だった。言葉そのものより、その言葉にどれだけの思いがこもっているか。それを落とさずに運ぶ。

　「たしかに、承りました」

　手前が頭を下げると、母御は、ようやくほっとしたように笑った。たった三言の言伝に、ひと晩じゅう眠れぬほど思い悩んだ顔だった。

◇　◇　◇

　言葉は、たぶん、人が運んだいちばん古い荷物だ。

　やがて、仮名というやさしい文字がすこしずつ広まって、人々も想いを書きつけられるようになっていった。手紙が生まれ、飛脚が走り、電報が鳴り、いまは文字が光になって飛んでいく。運ぶ道具は、すっかり様変わりした。

　でも、誰かへの想いを、こわごわ、ひと言ひと言選びながら、誰かに託す——あの心もとなさだけは、千年経ってもちっとも変わっちゃいない。

　……正直に言うと、ボクの中にはいまでも、とうとう届けられなかった言伝が、いくつも残っている。預かったまま、相手にもう二度と会えなくなった分だ。

　重くはない。ただ、ときどき、そっと取り出して眺めるだけだ。あの秋の夕暮れの、母御の声も、その中にひとつ。——あの娘には、ちゃんと届けられただろうか。それだけは、いまでもすこし気にかかっている。