浜の火で二晩煮つめた塩と、海を知らぬ山あいの里

　海を一度も見ずに年老いた人は、塩を何だと思って舐めてきたのだろう。

　切らしてみれば分かる。汁は間の抜けた味になり、漬けた菜は夏を待たずに傷む。命の縁には、いつも塩がひとつまみ敷かれている。それが海の水をぎりぎりまで縮めたものだとは、ボクは知っている。ひと鍋ぶんの海を煮つめても、手に残るのはひとつかみほどだ。けれど山をいくつか越えた里では、それを知る手がかりがない。

　いまは袋の口を切れば、一年じゅう同じ色のさらさらした粒が出てくる。その手軽さに慣れきった手で、ボクは一度だけ、浜で塩が生まれる二晩に居合わせたことがある。

◇　◇　◇

　寛弘かんこう三年（一〇〇六年）の春、われは摂津せっつの浜にいた。北の山あいの炭焼き小屋に手伝いで入ることが決まっていて、上がる前に、自分の口へ入れる塩を求めに来たのだ。山には塩が出ない。汗をかく仕事で塩を欠けば、足から先に参る。

　浜の端の塩屋に、黒麻呂という塩焼きの男がいた。売り物は人の分で出払っていると言う。頼むと、男は浜の奥を顎でしゃくった。藻もの山と、柴の束の山がある。

　「焼きたてがいるなら、柴を十束、火のぶんに足してくれ。二晩で渡す」

　値は柴十束だった。物は物で替わる浜だ。われは一日かけて斜面の柴を担ぎおろし、塩屋の軒に積んだ。肩の皮がむけた。

　黒麻呂は束をひとつ抜いて、膝で折った。折れ口を親指の腹でなぞり、三束を脇へ除けた。まだ水気が残っている、ということらしい。われは黙って、その三束を担ぎ直して山へ戻り、乾いたのを取り替えてきた。

　浜へ戻ると、藻の仕事が進んでいた。引き潮の浜で、男たちが腰まで水に入って藻を刈る。刈った藻は砂の上に広げられ、女たちが瓢ひさごで海の水を汲んでは、その上へまんべんなくかけてゆく。日に干して、乾けばまたかける。かけては干し、干してはかける。藻の表には、塩気が粉のように浮いてきた。浜の者は、その浮き具合を手のひらで撫でて見ては、まだだ、とかけ足しにゆく。

　それをうずたかく積んで火を入れると、藻は黒い灰になった。灰は、海の水を注いだ容れ物の中で掻きまぜられ、底からしたたる汁を別の器が受ける。汁は濃い茶の色をしていて、鼻の奥を刺す辛い匂いがした。

　その夜から、釜に火が入った。釜は土を焼いた平たい大きなもので、縁は黒く、塩が貼りついて灰色のまだらになっている。この釜が、これまでどれだけの火を吸ってきたのか。茶色の汁が、柄杓でゆっくりと釜へ移された。

　われは戸口の外で待つしかない。煙がひどい。海の匂いと焦げた匂いのまじった青くさい煙が、風の向きしだいで浜じゅうを白くかすませる。釜の周りでは、浜の女がふたり、手の甲で目をこすりながら、それでも火を離れなかった。

　柴は、夜のうちにみるみる減った。積んだ束が、一本、また一本と、釜の下へ入っていく。汁はぐつぐつと縮み、縁に皮のような塩の膜が張った。黒麻呂は竹のへらでそれを搔き落とし、釜の中へ戻した。減ったぶんだけ、茶色の汁を足す。足しては煮つめ、足しては煮つめる。われは軒の下で膝を抱え、指にふいた塩の粉を、いつまでもこすり落としていた。

　火の番は、黒麻呂ひとりではなかった。まだ髭も生えそろわぬ若い者が、夜半にこくりと舟をこいだ。黒麻呂は顔も上げず、足もとの薪を一本、その膝へ放った。若い者は飛び起きて、釜に薪を押し込んだ。

　夜が明けると、黒麻呂は釜の底をさらい、灰色がかった粒をひと握りして、指のあいだを見た。濁った汁がぽたぽたと垂れた。男は何も言わず、握りを釜へ戻して、薪をくべ足した。

　われは言葉を呑んだ。急ぐのは、頼んだわれの都合でしかない。柴の山が低くなるのを見て、その日のうちに、さらに二束を担ぎおろした。黒麻呂は礼も言わず、受け取って、火のそばへ積んだ。

　二晩目の釜は、昨日とは様子が違った。汁がほとんど無くなり、底に残った粒の色が、灰から少しずつ、明るい色へ抜けてゆく。それでも黒麻呂は火を落とさなかった。焦げつけば、ここまでの二晩がすべて苦い塩に変わる。男の目は、釜の底から離れなかった。薪を足し、へらで底をかき、ようやく朝になって、また同じ握りをした。こんどは指のあいだから、何も垂れなかった。

　男は粒を曲物まげものの升ですくい、筵の上に五杯ぶん量り、きっちりと包んで、縄で結んだ。われの足もとへ、ぐいと押し出す。

　持ち上げて、まず肩が覚えた。小さな粒のくせに、ずしりと重い。

◇　◇　◇

　その荷を負って、われは北の山道を登った。

　縄が肩に食い込むたびに、持ち替える。塩は水を恐れる。雨雲が出れば、あわてて木の下へ駆け込み、荷だけは幹に立てかけて、背が濡れるのを惜しんだ。沢の水を飲み、栃とちの木の下で息をつく。登るほどに、潮の匂いは薄れ、土と若葉の匂いが濃くなっていった。柴の二束ぶんを、肩のどこかがまだ覚えている。峠にさしかかると、足もとの道は急に細くなった。道端の石の肌に、塩のこぼれて固まったような染みがある。荷を預けて息をつく者が、この道を前から通っているのだ。

　日が傾くころ、十軒ばかりの小さな里に着いた。炭焼き小屋の手前の家に、一晩泊めてもらうことになった。

　家には、媼おうながいた。とよと呼ばれていた。腰が曲がり、手のひらは節くれて、土の色をしている。家の主は、その息子らしい。口数の少ない男で、われの荷を見ても何も訊かず、蕨わらびの煮たのと、干した栃の実を出してくれた。

　戸口の外に、里の者がふたり、のぞきに来ていた。海から来た荷だと、もう知れ渡っているらしい。けれど入ってはこず、しばらくして去った。この里で塩は、気軽にねだれる物ではないのだ。

　梁には、小さな包みがひとつ吊るしてあった。黒ずんだ、灰のまじったような塩だ。山の誰かが、苦労して得た分だろう。この家の塩は、あれひとつで、ひと冬ぶんなのかもしれない。

　夕の汁を、とよは土間の鍋で温めていた。われは荷をほどき、自分の取り分を、窪めた掌に出した。とよは、それを横からじっと見ていた。

　見られているので、ひとつまみ分けた。木の葉に包んで差し出すと、とよは両手で受けとった。葉をそっと開いて、粒をのぞき込む。山の塩ならこの里にも少しは来る。けれどこれは、梁の包みより、ずっと明るい色をしている。

　とよは、ひと粒を指の先にとって、舐めた。

　しわの顔がきゅっと縮んだ。すぐには指を離さなかった。目の縁が、うっすら潤んでいた。

　それから、とよは顎を、ゆっくりと南へ向けた。

　「あっちかね」

　われは、うなずいた。山を三つ越えた先だ。

　とよは、それ以上は何も訊かなかった。残りの粒を葉に包みなおして懐へ入れ、土間の鍋に戻ると、鍋の上で指をこすりあわせた。ひと粒だけが、ぽとりと落ちた。

　その夜の汁は、ほんのわずかに塩の味がした。息子は黙って椀を空け、ふた口目を、いつもより遅く啜った。

　夜更けに目がさめた。囲いの向こうで、火の明かりに葉を広げ、粒をかざしているとよの背が見えた。しばらくそうしていて、また懐へしまった。

　翌朝われは、礼がわりにもうひとつまみを置いた。家の主は、小屋まで道が分かるまいと、荷の半ばを肩に乗せて先に立った。しばらく歩いて、ふと足を止めた。肩で荷を揺すりあげ、眉をわずかに寄せる。これだけの目方が、あの小さな粒の数なのか、と言いたげに。男は何も言わず、そのまま歩き出した。

◇　◇　◇

　黒麻呂の名は、どこにも書かれていない。釜の底の握りを指のあいだで確かめた、あの手つきも、とよが顎で南を指した向きも、誰も控えなかった。

　ボクは台所で、塩をひとつまみ取って、掌に載せる。粒は細かく乾いて、さらさらと軽い。その掌が、ふと沈む。縄が肩に食い込んだ二晩ぶんの目方が、粒の数だけ、いまも載っている。