奇数の夜ごとに、人は灯をともして集まった——子の生まれた家に、産着と祝い膳が通った話

　赤子が生まれると、人は寄り集まって、その誕生を祝う。

　今でもそうだ。生まれて七日目の夜に名をつけて祝う「お七夜」があり、ひと月もすれば宮参りがあり、近ごろは産まれる前から祝う催しまであるという。親しい者が産着を持って訪い、ささやかな膳を囲んで、すこやかに育てよと願う。誰にことさら教わるでもなく、人はずっとそうしてきた。

　けれど、子がぶじに育つということが、今よりずっと心もとなかった頃がある。

　薬らしい薬もなく、なぜ熱が出るのか、なぜ夜泣きが止まぬのか、その理由を誰も知らなかった。生まれた子の幾人かは、名をもらう前に、いとも呆気なく消えていったと聞く。だからこそ人は、生まれてからの幾夜かを、息をつめるようにして見守った。

　その見守りの夜に、灯をともし、人を呼び、膳を出して祝う習わしがあった。産養（うぶやしない）、と呼んでいたらしい。三夜、五夜、七夜、九夜——奇数の夜ごとに、縁ある者たちが入れかわり立ちかわり、産着や食べ物を抱えて通ってくる。

　ボクが見てきたのは、その灯が一晩おきにともされ、夜ごと人の集まる、ひとつの邸のことだ。

◇　◇　◇

　長保五年（一〇〇三年）の秋、平安京の二条わたりに、ひとつの邸があった。

　主は遠い国の守をつとめて、都へ戻ったばかりの人だった。われはその家に長く仕える侍で、庭の手入れから使いの走り、夜の戸締りまで、こまごまとした用を引き受けていた。

　その秋、北の方が、待ちに待った男子を産んだ。

　産屋のしつらえは、見たことのないものだった。几帳も敷物も、世話をする女房たちの装束までが、いちように白い。白はけがれを祓う色なのだと、年かさの女房がわれに教えてくれた。産まれたばかりの子と母を、白で囲んで守るのだという。

　子が産声をあげた晩、邸じゅうが、ほっと息をついた。けれど誰の顔にも、まだどこか張りつめたものが残っていた。生まれた、というだけでは、人はまだ安心できぬのだ。これからの幾夜かを越えて、はじめて胸をなでおろす。そういうものだと、長く奉公していれば、おのずと分かってくる。

　産まれて三日目の夜。はじめての祝いがあった。三夜の産養である。

　その晩、主の弟にあたる人が、まっさきに訪れた。手には、小さくたたんだ白い産着があった。生まれたばかりの子に着せるものは、染めも飾りもない、まっさらな白でなくてはならぬという。色のついたものは、まだ早い。この世に出てきたばかりの子は、まだこの世のものになりきっていない——そんな言いつたえがあるのだと、後でわれは聞いた。

　膳が運ばれ、灯がともされた。三夜のそれは、まだ控えめなものだった。それでも日が落ちてからも、産屋のあたりだけは、煌々と灯がともされている。

　なぜ夜どおし灯を絶やさぬのかと、若い下男がわれに尋ねた。われは、年かさの女房から聞いたとおりに答えた。闇は、よくないものを呼ぶ。生まれたての子は、その闇に、いちばん攫われやすい。だから夜ごと灯をともして、人の声を絶やさずにおくのだと。

　理屈は、われにも分からぬ。ただ、暗がりにぽつんと置かれた赤子を思えば、灯をともしたくなる気持ちだけは、よく分かった。

　その晩、邸の男たちが、産屋の外に並んで立った。弓を手にして、弦をきりきりと引きしぼり、ひょう、ひょうと音だけを鳴らす。矢はつがえぬ。ただ弦の音だけを、夜の闇に向けて放つのだ。これも、よくないものを子から遠ざける手立てなのだと、年かさの女房は言った。

　われも列に加わって、弦を打った。びん、と冷えた音が、暗い庭に吸い込まれていく。子のために弦を鳴らしているのだと思うと、その音の一つひとつが、なにか祈りのように聞こえた。赤子はその音にも目を覚まさず、ただ、すうすうと寝息を立てている。それがまた、いとおしかった。

◇　◇　◇

　五夜には、人がぐっと増えた。

　主の縁者、北の方の里の者、近しい者たちが、次々と産着や食べ物を抱えて通ってくる。白い衣がうずたかく積まれ、餅や、魚や、瓜のたぐいが、所せましと並んだ。女房たちは夜どおし立ち働き、邸は昼かと見まがうほどに灯った。

　子は、湯にも浸けられた。御湯殿の儀というらしい。あたためた湯をたらいに張り、女房が赤子をそっと抱きおろして、けがれを洗い清める。そのかたわらでは、文に長けた者が声を張りあげて書物を読み、また弦の音が鳴らされる。湯の音と、読む声と、弦の響きとが、ひとつに溶けあって、夜じゅう絶えることがなかった。子をこの世に迎え入れるための、いわば総出の手仕事だった。

　その人の波のなかに、ひとり、目をひく女がいた。

　北の方の遠縁にあたるという、おしなという年寄りだった。暮らしむきは、けっして楽ではないらしい。装束は古び、供も連れず、自分の足で、暗い夜道を歩いて通ってくる。それでも三夜にも五夜にも、欠かさず姿を見せた。手にはいつも、何かしらの祝いがあった。豪勢なものではない。手ずから縫ったらしい不格好な産着であったり、わずかな干し棗であったり。

　なぜそこまでして、と問うたわれに、おしなは、しわだらけの顔で笑った。

　「わたしの産んだ子は、みな、三つを越えずに逝きました」

　さらりと、おしなは言った。

　むかし、自分も産養の祝いを受けた。けれどその子らは、ひとりとして育たなかった。だから今は、せめて人の子の生まれるたびに、こうして通うのだという。ひとりでも多くの灯をともし、ひとりでも多くの声をかければ、その子は、闇に攫われずにすむかもしれない。

　「灯はね、多いほうがいい。声も、多いほうがいい。みなで願えば、きっと、この子は育ちます」

　おしなの言葉に、われは、返す言葉をもたなかった。乾いた手が、子の枕もとに、小さな産着をそっと置く。そのしわだらけの指先を、われは、いつまでも見ていた。

　七夜は、いちばん盛大だった。

　この夜、子に名がつけられた。それまで呼び名をもたなかった赤子に、はじめて名が与えられる。名をつけるということが、どれほど重いことか、われはこの晩に知った。名をもらうとは、この世にしっかと留めおかれること。もう、たやすくは攫われぬという、人の側からの祈りなのだと。

　主みずから墨をすり、選びぬいた名を紙に記した。女房たちはその名を、何度も何度も、口にうつした。膳はいよいよ豪勢になり、灯は夜空を焦がさんばかりにともされた。名を得た子は、もう、ただの「赤子」ではなかった。

◇　◇　◇

　九夜が、最後の産養だった。

　ここまでの幾夜かを越えて、子は、ちいさな手で、しっかりと乳母の指を握るまでになっていた。三夜にはまだ、目もあかぬほどに頼りなかったものが、九つの夜を越えるあいだに、たしかに、この世のものになっていく。その変わりようを、われは戸口のあたりから、毎夜こっそりと見ていた。

　九夜の膳は、これまでにもまして手がこんでいた。けれど不思議なもので、夜を重ねるごとに、邸の祝いは華やぎながら、どこか静かになっていった。はじめの夜の、あの張りつめた賑わいが、いつしか、しみじみとした安堵に変わっている。声高に笑う者はなく、みな、生まれた子をただ眺めて、めいめいに何かを願っているふうだった。祝いというものは、声がしずまるほどに、かえって深くなるらしい。

　最後の晩も、おしなは来た。

　その夜のおしなは、ことに嬉しそうだった。九夜を越えれば、ひとまずは大事ないと、長い暮らしのなかで、その身に刻んできたのだろう。子の顔をのぞきこんで、おしなは、何度もうなずいた。

　「よう、ここまで来ました。もう、だいじょうぶ」

　その声を聞いて、邸じゅうの張りつめていたものが、ようやく、ふっとほどけた。九つの夜を、みなで灯をともし、声をかけ、願いつづけて、ようやく、ここまで子を運んできたのだ。誰ひとりとして、この子を一夜きりで産んだのではない。村じゅう縁者じゅうの灯と声とで、九つの夜をかけて、ようよう産み育てた——産養とは、そういうものなのだと、このとき、われはようやく腑に落ちた。

　九夜の灯が消えるころ、われは庭に出て、白みかけた空を見あげた。九つの夜のあいだ、絶やさずにともしてきた灯が、もう要らなくなる。そう思うと、なぜだか、胸の奥が、あたたかかった。

◇　◇　◇

　産養は、それからも、長いこと続いたと聞く。

　やがて三夜や五夜の祝いはすたれ、七夜の祝いだけが残って、今に伝わる「お七夜」になったという。名をつけて、人を呼んで、子の誕生を祝う——その大もとには、あの、九つの夜を息をつめて見守った、人々の祈りがあったのだろう。

　今では、子はたいてい、ぶじに育つ。三夜や九夜を、息をつめて数える人は、もういない。それは、よいことだ。何より、よいことだ。

　それでも、と思う。生まれた子に、まっさらな産着を着せ、人を呼んで、灯をともして祝う——あの習わしのなかには、おしなのような誰かが、夜道を厭わず通ってきた、その灯のあたたかさが、今もまだ、ひとつぶ、畳み込まれている気がする。

　みなで願えば、きっとこの子は育ちます——そう言って笑った、あのしわだらけの顔を、ボクは、まだ覚えている。