奇数の夜ごとに、人は灯をともして集まった——子の生まれた家に、産衣と祝い膳が通った話

　深夜のドラッグストアの棚に、新生児用の肌着が山のように積まれていた。値札の下に、小さく「退院準備に」とだけ添え書きがある。

　自動ドアの外は、もう真っ暗だった。

◇　◇　◇

　長保ちょうほう五年（一〇〇三年）の秋、平安京の二条わたりに、遠い国の守をつとめて都へ戻ったばかりの主の邸があった。

　その秋、北の方が、待ちに待った男子を産んだ。われはその邸に長く仕える身で、名を呼ばれれば、庭からでも厨からでも駆けつける。

　産屋うぶやのしつらえは、見たことのないものだった。几帳も敷物も、世話をする女房たちの装束までが、いちように白い。染めも柄もない、真っさらな白ばかりが、幾重にも重ねられていく。白は、けがれを祓う色だという。産まれたばかりの子と母を、その白で囲んで守るのだと聞く。

　体温を測るすべも、乳の代わりになるものも、この時代にはまだ無い。生まれた子の幾人かは、名をもらう前に、いとも呆気なく消えていったと聞く。だからこそ人は、生まれてからの幾夜かを、息をつめるようにして見守るのだった。

　子が産声うぶごえをあげた晩、邸じゅうが、ほっと息をついた。けれど誰の顔にも、まだどこか張りつめたものが残っていた。生まれた、というだけでは、人はまだ安心できぬのだ。これからの幾夜かを越えて、はじめて胸をなでおろす。そういうものだと、長く奉公していれば、おのずと分かってくる。

　産まれて三日目の夜。はじめての祝いがあった。三夜の産養うぶやしないである。

　その晩、主の弟にあたる人が、まっさきに訪れた。手には、小さくたたんだ白い産衣うぶぎぬがあった。生まれたばかりの子に着せるものは、染めも飾りもない、まっさらな白でなくてはならぬという。色のついたものは、まだ早い。この世に出てきたばかりの子は、まだこの世のものになりきっていない——そんな言いつたえがあるのだと、後でわれは聞いた。

　膳が運ばれ、灯がともされた。三夜のそれは、まだ控えめなものだった。それでも日が落ちてからも、産屋のあたりだけは、煌々と灯がともされている。灯を絶やさず、人の声も絶やさぬのが、ならいだった。

　その晩、邸の男たちが、産屋の外に並んで立った。弓を手にして、弦つるをきりきりと引きしぼり、ひょう、ひょうと音だけを鳴らす。矢はつがえぬ。ただ弦の音だけを、夜の闇に向けて放つのだ。鳴弦もまた、闇から子を遠ざける手立てのひとつだと聞く。

　ただ、暗がりにぽつんと置かれた赤子を思えば、灯をともしたくなる気持ちだけは、われにもよく分かった。

　われも列に加わって、弦を打った。びん、と冷えた音が、暗い庭に吸い込まれていく。子のために弦を鳴らしているのだと思うと、その音の一つひとつが、なにか祈りのように聞こえた。赤子はその音にも目を覚まさず、ただ、すうすうと寝息を立てている。それがまた、いとおしかった。

◇　◇　◇

　五夜には、人がぐっと増えた。

　主の縁者、北の方の里の者、近しい者たちが、次々と産衣や食べ物を抱えて通ってくる。白い衣がうずたかく積まれ、餅や、魚や、瓜のたぐいが、所せましと並んだ。女房たちは夜どおし立ち働き、邸は昼かと見まがうほどに灯った。

　子は、生まれたその日から、朝と夕とに湯に浸けられた。御湯殿おゆどのの儀というものだった。あたためた湯をたらいに張り、女房が赤子をそっと抱きおろす。湯で清めるだけの儀ではないらしかった。そのかたわらでは、文に長けた者が声を張りあげて書物を読み、また弦の音が鳴らされる。湯の音と、読む声と、弦の響きとが、ひとつに溶けあって、夜じゅう絶えることがなかった。子をこの世に迎え入れるための、いわば総出の手仕事だった。

　その人の波のなかに、ひとり、目をひく女がいた。

　北の方の遠縁にあたるという、おしなという年寄りだった。暮らしむきは、けっして楽ではないらしい。装束は古び、供も連れず、自分の足で、暗い夜道を歩いて通ってくる。それでも三夜にも五夜にも、欠かさず姿を見せた。手にはいつも、何かしらの祝いがあった。豪勢なものではない。手ずから縫ったらしい不格好な産衣であったり、わずかな干し棗なつめであったり。

　なぜそこまでして、と問うたわれに、おしなは、しわだらけの顔で笑った。

　「わたしの産んだ子は、みな、三つを越えずに逝きました」

　さらりと、おしなは言った。

　むかし、自分も産養の祝いを受けた。けれどその子らは、ひとりとして育たなかった。だから今は、せめて人の子の生まれるたびに、こうして通うのだという。ひとりでも多くの灯をともし、ひとりでも多くの声をかければ、その子は、闇に攫われずにすむかもしれない。

　「灯はね、多いほうがいい。声も、多いほうがいい。みなで願えば、きっと、この子は育ちます」

　おしなの言葉に、われは、返す言葉をもたなかった。乾いた手が、子の枕もとに、小さな産衣をそっと置く。そのしわだらけの指先を、われは、いつまでも見ていた。

　七夜は、いちばん盛大だった。

　この夜、子に名がつけられた。それまで呼び名をもたなかった赤子に、はじめて名が与えられる。名をつけるということが、どれほど重いことか、われはこの晩に知った。名をもらうとは、この世にしっかと留めおかれること。もう、たやすくは攫われぬという、人の側からの祈りなのだと。

　主みずから墨をすり、選びぬいた名を紙に記した。女房たちはその名を、何度も何度も、口にうつした。膳はいよいよ豪勢になり、灯は夜空を焦がさんばかりにともされた。名を得た子は、もう、ただの「赤子」ではなかった。

◇　◇　◇

　九夜が、最後の産養だった。

　ここまでの幾夜かを越えて、子は、ちいさな手で、しっかりと乳母の指を握るまでになっていた。三夜にはまだ、目もあかぬほどに頼りなかったものが、九つの夜を越えるあいだに、たしかに、この世のものになっていく。その変わりようを、われは戸口のあたりから、毎夜こっそりと見ていた。

　九夜の膳は、これまでにもまして手がこんでいた。けれど不思議なもので、夜を重ねるごとに、邸の祝いは華やぎながら、どこか静かになっていった。はじめの夜の、あの張りつめた賑わいが、いつしか、しみじみとした安堵に変わっている。声高に笑う者はなく、みな、生まれた子をただ眺めて、めいめいに何かを願っているふうだった。祝いというものは、声がしずまるほどに、かえって深くなるらしい。

　最後の晩も、おしなは来た。

　その夜のおしなは、ことに嬉しそうだった。九夜を越えれば、ひとまずは大事ないと、長い暮らしのなかで、その身に刻んできたのだろう。子の顔をのぞきこんで、おしなは、何度もうなずいた。

　「よう、ここまで来ました。もう、だいじょうぶ」

　その声を聞いて、邸じゅうの張りつめていたものが、ようやく、ふっとほどけた。誰ひとりとして、この子を一夜きりで産んだのではない。われは、積み上げられた白い産衣の山を数えてみた。ひい、ふう、みい……三夜のぶん、五夜のぶん、七夜のぶん、九夜のぶんと、幾重にも重なった白が、たしかにそこにあった。

　九夜の灯が消えるころ、われは庭に出て、白みかけた空を見あげた。灯心の燃え尽きた、焦げたような油の匂いだけが、まだ庭の隅に残っていた。九つの夜のあいだ、絶やさずにともしてきた灯が、もう要らなくなる。

◇　◇　◇

　あの晩、絶やさず灯された油の匂いは、もうどこにも無い。

　深夜のドラッグストアで見た、あの真っ白な肌着の山からは、なんの匂いもしなかった。