写し間違いごと、物語は旅をした——刷る術のない頃、一冊の草子が手から手へ渡っていったこと

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　写すというのは、今ではいちばん手軽なことの一つだ。

　気に入った文章を見つければ、指先ひとつでそっくり写し取れる。写したものを誰かへ送るのも、まばたきほどの間しかかからない。同じ言葉が寸分たがわず、いくつもいくつも、世のあちこちに散らばっていく。書き間違いも写し損ないもそこにはない。机に向かって何日もかけ、一字ずつ書き写す——そんな手間を、今では誰も思い浮かべない。

　けれど文字を刷る術がまだ無かった頃、物語というものは、人の手でしか増えなかったらしい。一冊の草子を借りてきて、紙を継ぎ、墨を磨り、来る日も来る日も自分の手で写し取る。写し終えたものをまた別の誰かが借りていって、その人がまた写す。写すことがそのまま「広める」であり「残す」だった頃のことさ。

　おもしろいのは、その写しの一つひとつに、写した人の癖や書き間違いが、こっそり紛れ込むことだった。撥ねの強い手。読み違えてできた、ありもしない一行。そういうものまで物語ごと、次の人の手へ渡されていく。

　ボクが見てきたのは、一冊の物語が人の手から手へ、少しずつ姿を変えながら渡っていく、そういう道のことだ。

◇　◇　◇

　長元四年（一〇三一年）の春のことだった。われは平安京の東のはずれ、五条のあたりに小さな家を借りて、人に頼まれては物の文を書き写す、そんな細々とした暮らしを立てていた。経の写しもあれば、誰かの覚え書きの清書もある。墨と紙さえあれば食いつなげるのが、この仕事のありがたいところだった。

　その家の隣に、ちぐさという娘がいた。遠い国へ国守として下った父の留守を、年老いた乳母とふたりで守っている、まだ髪を上げる前の娘だった。垣のむこうから、よくわれの手元をのぞいていた。墨を磨る音が好きなのだと言って、用もないのに縁先までやってくる。

　その娘が、あるとき思いつめた顔で、われのところへ相談に来た。

　都で、ある物語がたいそう評判になっているという。女房づとめをしている従姉が、それは美しい姫君の出てくる長い物語だと、何度も話して聞かせてくれた。けれど、その物語はどこの店にも売っていない。そもそも、物語を銭で買える店などというものが、この頃にはほとんど無かったのだ。読みたければ、持っている人から一冊借りてきて、自分の手で写し取るよりほかに、手に入れるすべが無かったらしい。

　「写してみたいのです。けれど、わたくしの手では、とても」

　ちぐさの手は、まだ仮名を覚えたてだった。長い物語をひと冊写すというのは、大人でも幾日もかかる仕事だ。乳母にねだって従姉から借りてもらったのはいいが、いざ写そうとして、その分量にしりごみしてしまったらしい。

　われは、その借り物の草子を手に取った。

　幾枚もの紙を継いで綴じた、ずしりと重い一冊だった。表紙は手ずれて、墨の色も褪せている。よほど多くの手を渡ってきたのだろう。開いてみて、まず驚いたのは、その筆跡がひと色ではないことだった。前のほうはのびやかな女手で、なかほどから急にぎこちない、稚い手に変わる。終わりのほうは、また別の、撥ねの強い達者な手だった。

　つまりこの一冊は、ひとりが写したものではなかった。何人もが代わるがわる、すこしずつ写し継いできた草子なのだ。借りた人が借りた人へ、写しては貸し、貸しては写し——そうして手から手を渡るうちに、いくつもの筆が一冊の中に積み重なっていた。

　「これはな、ひとりの物語じゃない」と、われはちぐさに言った。「写した者みんなの、いわば寄り合いの物語さ」

　ちぐさは、よく意味が分からぬという顔をしていた。

　まあいい。とにかく写してやろう。われはそう請け合った。娘の手に余るぶんは、われが写してやる。その代わり、終いのところだけは娘に書かせて、自分で写したという覚えを残してやろう、と。ちぐさは、ぱっと顔を明るくした。

　それから幾日か、われは縁先で、その物語を写しつづけた。

　写すというのは、ただ目で追うのとはまるで違う。一字ずつ指でなぞるように写していくと、書いた者の息づかいまでが伝わってくる。ここで筆が走った。ここでためらった。墨が薄れて、あわてて磨りなおした跡。物語の中身よりも、写してきた者たちの手の動きのほうが、よほど生き生きと立ちあがってくるのだ。

　紙は貴重だった。一枚も無駄にはできない。書きそこねれば、その箇所を小刀でそっと削り、乾かしてまた書く。墨が濃すぎれば裏まで透け、薄すぎれば年を経て読めなくなる。文字の大きさも、行の間も、前の写し手の呼吸にこちらの手を合わせていく。そうやって一日じゅう写していると、夕方には指の節が固まって、しばらく筆を握ったままの形からほどけなくなった。

　ちぐさは、その間も飽きずに縁先に来ていた。墨を磨ってくれたり、写し終えた紙を日に干してくれたり。乾くのを待つあいだ、われが声に出して読んでやると、娘は膝を抱えてじっと聞き入る。来ぬ人を待つ姫君の名を呼んでは、まるで近しい者のように案じてみせた。物語の中の人を、こんなにも近くに感じられるものかと、こちらが感心したほどだった。

　なかほどまで写し進めたところで、われは妙な一行に行きあたった。

　待つ姫君の場面だった。来ぬ人を待ちわびる姫を描いた、しっとりとしたくだりだ。その一行に、こうあった。――姫君は袖を顔におし当てて、月の出るまで待っていた、と。

　われは筆を止めた。

　というのも、われはずっと前に、これと同じ物語の、別の写しをのぞいたことがあったのだ。そのときの本では、ここはただ「待っていた」とだけ書かれていた。袖を顔におし当てる、などという一行は、無かった。

　誰かが、書き足したのだ。

　おそらく、この稚い手で写した誰かだろう。来ぬ人を待つ姫が、あんまり不憫で、つい自分の心持ちのほうを、筆が勝手に足してしまった。袖を顔におし当てて、と。物語にもとから在った言葉ではない。ある写し手の胸のうちが、こぼれ落ちて紛れ込んだ、ありもしない一行さ。

　さて、どうしたものか。われは少し迷った。もとの形に直して、ただ「待っていた」と写すのが、写し手の筋というものかもしれない。けれど、その足された一行が、なんとも捨てがたかった。それがあるとないとでは、姫君のさみしさの色が、まるで違ってしまう気がした。

　結局、われはその一行を、書かれたとおりに写した。袖を顔におし当てて、と。一字も削らず、足しもせず。前の誰かの心持ちごと、そっくり次へ送ってやることにしたのだ。

　思えば、われが前に見たという「待っていた」だけの本も、それがほんとうの始まりの形だったとは、誰にも言いきれない。そのまた前の写し手が、何かを削ったのかもしれない。読み違えて、べつの言葉を落としたのかもしれない。どこまでさかのぼっても、最初に書いた人の手そのものには、もう誰も行き着けないのだ。残っているのは、写されては変わり、変わってはまた写された、幾重もの手の跡だけ。物語というのは、川のようなものだと思った。流れていくうちに、いろんな土の色や落ち葉を溶かし込んで、もとの水がどれだったかなど、もう分からなくなっている。

　幾日かして、写しはすべて出来あがった。終いのところを、ちぐさは舌を出さんばかりに息をつめて、たどたどしく書き写した。墨をなんども落とし、字はあちらこちらへ転んだが、ともかくも娘は、自分の物語を一冊、手にしたのだった。

　出来あがった写しを、ちぐさは飽きもせず繰り返し読んでいた。そうしてある日、垣のむこうから、上気した顔で言ってきた。

　「いちばん好きなところが、決まりました」

　どこだと問えば、娘の挙げたのは、まさにあの一行だった。袖を顔におし当てて、月の出るまで待っていた——。そこを読むたび、胸がいっぱいになるのだと、ちぐさは言う。姫君のさみしさが、まるで自分のことのように分かるのだ、と。

　われは、つい笑ってしまった。それはな、もとの物語には無かった一行だぞ、とは、言わずにおいた。誰とも知れぬ写し手が、ふと足してしまったひとことを、海山を越えてやってきたこの娘が、いちばん大事に抱きしめている。物語というのは、書いた者ひとりのものではないのだな、と、このときしみじみ思った。寄り合いの物語、と言ったのは、まんざら外れてもいなかったわけだ。

◇　◇　◇

　その物語は、それからも写されつづけたのだろう。

　ちぐさが写した一冊を、また誰かが借りて写す。その人の癖や書き足しを、いくらか新たに紛れ込ませながら、物語は手から手へ渡っていく。刷る術のなかった頃、物語が増えるとはそういうことだったのだと、後の世になっても伝わっている。同じ物語のはずなのに、家ごと土地ごとに、言葉のすこしずつ違う本がいくつも残った——そういうものらしい。

　ずいぶん後になって、われはまったく別の土地で、また同じ物語の写しを見かけたことがあった。何度も写し継がれ、もう誰の手が始まりかも分からぬほど褪せた一冊だった。けれど、待つ姫君のあのくだりには、ちゃんとあの一行が在った。袖を顔におし当てて、と。

　誰かが足した、ありもしない一行が、海山を越え、年を越え、知らぬ者の手をいくつもくぐって、ちゃんと旅をしていたのだ。

　今では、写すのに何日もかからない。書き間違いも、ひとりでに消えてくれる。同じ言葉が、寸分たがわず、いくらでも増えていく。それはずいぶん便利になった。

　それでも、と思う。誰かの手の癖や、こぼれ落ちた心持ちまでを、物語ごと次へ手渡していく——あの、写すことでしか広められなかった頃の手の温もりは、もう、なかなか紛れ込まない。

　袖を顔におし当てて、と読むたびに胸をいっぱいにしていた、あの娘の上気した顔を、ボクはまだ覚えている。