堺の店先で見た、褐色の珠と、白い木肌の珠

　使い込んだ算盤の珠は、どうして、あれほど色が深くなるのだろう。

　新しい珠は、木を削って磨いただけの白い木肌をしている。艶はなく、指の腹に、ざらりと引っかかる。それが年月のうちに、褐色の艶を帯びてくる。

　堺の店先で、その古い算盤と新しい算盤を、ひとつの座敷にならべて見たことがある。

　ボクの知る算盤とちがって、梁の上にも下にも、珠がひとつずつ多かった。

◇　◇　◇

　天正てんしょう十四年（一五八六年）の春、わしは和泉いずみの堺さかいを通りかかった。

　湊のほうからは潮の匂いがして、遠い国から揚がる荷を運ぶ者の掛け声が飛んでいる。その声にまじって、町屋のところどころから、ぱちぱちと乾いた音が聞こえてきた。算盤そろばんの珠を弾く音だ。明の商人から伝わったと聞くが、堺でも、その音のする店は、まだ町のなかのところどころにかぎられていた。

　旅の荷に足す薬草を求めて、薬種やくしゅを商う小さな店の暖簾をくぐった。

　店の奥には、薬研やげんが据えてあり、棚には薬草の袋が詰まっている。壁ぎわに、綴じた帳面の束が積まれていた。こちらに近い束は墨の色が黒く、奥へゆくほど、紙も墨も茶色に褪せている。この店が、そうして数を積み上げてきた年月が、背の色の違いになって並んでいた。

　主は喜兵衛といった。客の相手をしながら、目は相手を見たまま、右手が手元の算盤の上を走っている。その算盤を、わしは、値を待つあいだにつくづく眺めた。木の枠に、竹の細い軸が通っていて、真ん中の梁はりの上に珠が二つ、下に五つ。上の珠は五を、下の珠は一をあらわす。珠はどれも褐色で、指の脂の艶がある。軸の穴もすり減っているのか、ひと弾きで、なめらかに滑った。右端の桁の珠は、ことに擦れて薄くなり、黒く光っていた。左の桁の珠には、まだ白い木肌が残っている。

　枠の縁にも、掌の当たるところだけ、手擦れの艶が出ている。軸の一本は割れて、細い竹の楔が打ち直してあった。壊れれば直して使う。この算盤は、何年ものあいだ、毎朝おなじ手がのってきたのだろう。

　喜兵衛の指が珠を送っていくのを見ているうち、わしは、自分の右手が座敷の縁を叩いているのに気づいた。親指と人差し指が、珠の動きに、ひとつずつ、ぴたりと合っている。あわてて袖のなかへ引っこめた。

　喜兵衛は、わしの求めた薬草を皿にのせ、もう一方の皿へ分銅をのせ替えて、目方を見た。その目方を、口に出さず、そのまま珠へ移す。秤の針が止まってから、珠が止まるまで、ほとんど間がなかった。

　代は三十六文。わしが縁に置いた銭のうち、欠けた一枚を、喜兵衛は左の指先で弾いて脇へよけた。「これは、いかん」と言って、かわりの一枚を求める。そのあいだにも、右の手は別の客の分を、もう珠に置いていた。

　その客は、喜兵衛の告げた値を、自分の指を折って確かめていた。合っているのを見て、うなずく。算盤を持たない客のほうが、この店でも、まだ多いようだった。

　座敷の隅の木箱の上に、もうひとつ算盤があって、十ばかりの童がそれに向かっていた。

　童の算盤は、軸を通したばかりで、穴のふちが削りたてのままなのだろう。ひとつの珠だけ、弾くたびにかたかたと鳴った。童はそのたびに、左の親指でその珠を押さえていた。そのかたかたという音は、喜兵衛の滑らかな珠の音のあいだで、ひどく目立った。まわりの誰よりも、童自身が、その音を聞いていたにちがいない。

　童の手の甲は、水仕事で荒れて、ささくれだっている。さっきまで桶を持っていた手が、そのまま算盤にのっているのだろう。

　こちらの珠は新しい。喜兵衛のものよりふたまわり小さく、童の手に合わせて組ませたものか、指をのせる縁に、削り屑が一片残っている。木肌が白く、艶がない。童の右手の親指と人差し指の腹は、赤くこすれていた。俯うつむいた頸うなじに、汗で後れ毛が貼りついている。

　「市松」

　喜兵衛が呼んで、帳面をひらき、童のほうへ押しやった。紙の帳面の端は、指のあたる場所だけ黒く柔らかくなっている。品の名と数が並び、墨で消した跡が、ところどころ黒く見えた。喜兵衛も、数を違えることはあったのだ。いちばん下の行の合計だけは、ほかの行より墨が濃く、太い。

　童は数を、上から順に珠へ移していく。声は出さず、唇だけが動く。一の桁、十の桁。五の珠を払い忘れて、気づいて戻す。戻すたびに肘が別の桁の珠に触れ、並びが崩れた。途中、繰り上がりの桁で指がもつれた。一の珠を上げたつもりが、五の珠まで連れてきてしまう。直そうとして、直したはずの桁を、また崩す。焦るほど、指はさきに立たなかった。そのまま最後まで弾いて、手が止まった。

　喜兵衛は、何も言わなかった。帳面の最後の行を、指の背で、とんと突いただけだ。

　童は、珠を指の背でさっと払い、はじめからやり直した。今度は、紙の行を一本ずつ指でなぞりながら、ゆっくり弾いていく。一行ごとに、珠の並びと紙の数をたしかめるように目が行き来した。紙の数に珠がついていくのではなく、珠がひとつずつ、紙の数を写し取っていく。

　さっき、もつれた桁にさしかかった。わしは、息を詰めていた。

　右の親指が下の珠を上げ、人差し指が五の珠を払い、隣の桁へひとつ送る。目はまだ紙の行を追っているのに、指のほうが、さきへ行っていた。

　店の音が、ひとつ消えたように思えた。薬研の音も、客の声も、遠のく。

　袖のなかで、わしの右手も、また珠を送っていた。こんどは、そのままにしておいた。

　ぱちり、と最後の珠が止まった。喜兵衛の目が、最後の行の墨と、珠の並びとを、ひとつ往復した。それきり、何も直さなかった。

　童は珠から目をあげ、自分の右手を見た。ふしぎなものでも眺めるように、指を開いて、また閉じた。口の端が、ひとりでに持ち上がった。

　座敷には、褐色の珠と、白い木肌の珠が、ひとつずつ並んでいた。艶の深さは、指の触れた数の跡だ。喜兵衛の珠の一粒ごとに、何万度という指の道筋が、木の肌へ刻まれている。市松の珠には、いま、その最初の一筋がついたところだった。

　喜兵衛は、それを横目に見たきりだった。ただ、次の帳面を、童の前に置いた。さっきのより、ずっと厚い。童は、それを両手で受けとって、ひざの前に据えた。頸のあたりが、こわばっている。

　あいだに、ほかの客が二人、入れかわった。喜兵衛の珠は、そのあいだも止まらなかったが、童の側の珠の音は、もう、さっきのようなつかえかたをしなかった。

　喜兵衛は、わしの薬を紙に包み、こよりで結んでよこした。結び目は、手のひらの真ん中に来る。何百と包んできた手の、いつもの位置なのだろう。

　わしは薬包みを受けとり、銭を渡して、店を出た。暖簾の外で、いちどだけ振り返った。ぱちぱち、と白い珠の音が、さっきより間を詰めて聞こえた。

　湊まで歩くと、荷揚げの者が、縄の結び目を指でたどって荷の数を確かめていた。算盤の音のしない数え方が、堺には、まだ残っていた。その日の湊の風は、旅の身には、すこし冷たかった。

◇　◇　◇

　あとになって、ボクはもういちど堺を通った。あの店の暖簾の奥では、市松が算盤の前に座って、客と向き合っていた。算盤の音は、ひとつ増えていた。喜兵衛の古い珠の音に、市松の珠の音が重なっている。白かったあの珠が、もう褐色を帯びたかどうかは、見なかった。ただ、算盤の枠にのった手の甲は、もう荒れていなかった。

　客に深く頭を下げる市松の、日に焼けた首すじ。