珠ひとつぶに勘定をあずけ、奉公の童が指先で数を覚えていった日のこと

　数というものは、目には見えぬくせに、暮らしのいたるところに潜んでいる。

　米が何升、銭が何貫、反物が何反。誰かと物をやりとりするたびに、人は頭のなかで数を勘定している。けれど数というのは、つかみどころのないものだ。多いか少ないか、足りるか足りぬか、胸のうちで指を折って数えるうちに、ふと取りこぼす。一文の数えそこないが、信用をひとつ崩すこともある。

　その見えぬ数を、目に見えるかたちに繰り直してやる道具がある。木の枠に珠を並べて、指で弾く。たったそれだけのことで、頭のなかの霧のような数が、ひとつぶずつ、確かな珠になって並ぶ。

　ボクが見てきたのは、その珠を弾く音が、商いの町の背骨になっていく、そのはじまりのころのことだ。指先のはじき方ひとつに、ひとりの奉公人の行く末が、まるごと懸かっていた。

◇　◇　◇

　天正十四年（一五八六年）の春のことだ。わしは和泉の堺で、納屋者の店に出入りして、帳づけを手伝って回っていた頃の話さ。

　堺という町は、銭の匂いがする町だった。

　湊には、唐土の船、南蛮の船がもやい、絹や薬種や鉄炮の玉薬まで、ありとあらゆる品が揚がっては捌けていく。町を歩けば、どこの店先からも、ぱちぱちと小さな音が聞こえてくる。あれが、算盤の珠を弾く音だ。明の商人から伝わったと聞く、その木枠の道具を、堺の商人は誰もが手元に置いていた。

　わしが世話になっていたのは、納屋の隅で薬種をあきなう、小さな店だった。主は喜兵衛という、算盤にかけては町でも指折りの男でね。客と話しながらでも、目は相手を見たまま、右の指先だけが枠の上を蝶のように走る。話が終わるころには、もう代金の総が珠の上にきれいに並んでいる。見ていて惚れ惚れするほどの早さだった。

　堺の商人にとって、算盤がはじけるということは、刀をさす侍が刀をふるえるのとおなじことだった。珠を弾けぬ者は、どれほど人がよくても、帳場には座れない。蔵の鍵は、数を確かに数えられる者の手にしか渡らなかった。だからこの町では、奉公に上がった童が、まず仕込まれるのが算盤だ。文字より先に、珠の繰り方を叩き込まれる子も多かったのさ。

　その店に、市松という小僧がいた。

　歳は十ばかり、在所の百姓の子で、口減らしに奉公に出されてきたのだという。よく気の利く童で、水汲みも掃除も誰より早い。けれど、ただひとつ、算盤だけが、どうしても覚えられなかった。在所では、米を数えるにも稗を数えるにも、指を折ればこと足りた。けれど堺の商いは、その指の数では、とても追いつかぬほど大きかった。

　わしが帳づけに寄るたび、市松は土間の隅で、算盤を前にべそをかいていた。

　珠を弾こうとして、人差し指と親指がもつれる。一の珠を入れたつもりが、五の珠まで連れてきてしまう。繰り上がりの段になると、頭のなかがからまって、もう、どこを数えているのかわからなくなる。そのたびに喜兵衛に叱られて、肩をすぼめていた。算盤がはじけぬ奉公人は、いつまでも下働きのまま、帳場には座れない。市松も、それがよくわかっていたのさ。

　「ぼん、なにも、頭で数えようとするな」

　見かねて、わしは声をかけた。市松が、濡れた目で見上げてくる。

　「数は、頭で覚えるもんやない。指に覚えさせるんや。指がさきに動いて、勘定はあとからついてくる。喜兵衛はんかて、いちいち頭で足してはおらん。指が、ひとりでに知っとるんや」

　市松は、きょとんとしていた。指で覚える、という言いようが、まだ腑に落ちぬらしい。それも道理さ。指が数を知るなどということは、はじめは誰にも信じられない。

◇　◇　◇

　それからの市松は、暇さえあれば、算盤を弾いていた。

　水を汲みながら、口のなかで珠を繰る。寝床に入ってからも、闇のなかで指だけを動かしている。掃除の合間に土間へしゃがみ込んで、ぱちぱちと、おなじ繰り上がりを、飽きもせず幾度も幾度も繰り返す。指の腹が珠の角でこすれて、赤くなっているのを、わしは見ていた。

　はじめは、もつれてばかりだった指が、ひと月、ふた月とたつうちに、すこしずつ迷わなくなっていく。一を入れる指、五を払う指、桁を送る指。それぞれの動きが、考えるよりさきに、するりと出るようになっていった。塩を背負う者の肩に縄の痕が染みつくように、市松の指にも、珠の道筋が刻まれていったのさ。

　ある朝のことだ。わしが店に寄ると、市松が土間にしゃがんで、じっと自分の右手を見つめていた。

　どうした、と問うと、童は、ふしぎなものでも見るような顔で、こう言った。

　「いま、勘定するのを、忘れとった。なのに、珠が、ちゃんと合うとる」

　そうして、もういちど、ぱちぱちと弾いてみせる。米の値に升をかけ、銭を引く。込み入った勘定が、指の上でみるみるほどけて、最後にひとつ、答えの珠が残った。市松は頭でひとつも数えていない。ただ指の動くにまかせただけだ。それでいて、答えはぴたりと合っている。

　童は、自分の指を、まるで他人の手でも眺めるように、しげしげと見つめていた。それから、何かがおかしくてたまらぬという顔で、くしゃりと笑った。

　「指が、覚えとった」

　あの朝の市松の顔を、わしは忘れない。半べそをかいていた子が、自分の指先に、いつのまにか宿っていた力を、はじめて見つけた顔だった。

　喜兵衛も、それを見ていた。ふだんは無口な男が、ぼそりと言った。あれはもう、帳場に座れる、とね。指が数を覚えた者は、もう、ただの小僧ではない。店の銭を任せられる、ひとりの奉公人だった。

◇　◇　◇

　算盤というものが堺に根づいて、商いのありようは、ずいぶんと変わったろう。

　珠を弾けば、いくら込み入った勘定も、たちどころに、確かな数になって並ぶ。それまで頭と指折りに頼っていた取り引きが、誰の目にも見えるかたちで合わせられるようになった。数が確かになれば、約束が確かになる。約束が確かになれば、人は安んじて、大きな商いを交わせる。湊に船が増え、品が動き、銭がめぐる。その土台のいちばん下で、ぱちぱちと、珠の音が鳴りつづけていた。算盤は、ただの計算の道具ではない。人と人とのあいだに、信用という見えぬ縄を渡す、糸のようなものだったのさ。

　今では、数を扱うのに、珠を弾く者もすくない。指の先で小さな板を叩けば、どれほど大きな数も、またたくまに答えが出る。誰も、勘定に汗をかいたりはしない。あの、指に数を覚えさせる、長い長い稽古のことも、すっかり忘れられてしまった。

　それでも、とボクは思う。

　帳面の数字が、ぴたりと合った夜があったら、その指先を、いちど見つめてみてほしい。べそをかきながら、赤くなった指で珠を繰りつづけた童がいた。ある朝ふいに、自分の指が数を覚えていたことに気づいて、くしゃりと笑った子がいた。数を扱う力は、頭ではなく、はじめは、そういう指先のうちに宿るものだった。

　算盤は、いつだって黙っている。弾かれてはじめて、ぱちりと答える。指が覚えたぶんだけ、確かに答える。ボクは、そういうものが、好きなんだ。