素足を恥じた若者に、紐で結ぶ一足を縫ってやった日のこと

　足袋というのは、身なりのいちばん端、地べたにいちばん近いところで人を支えているものだ。

　顔や髪は、誰の目にもまっさきに入る。羽織の柄も、帯の結びも、人はよく見て褒めもする。けれど足の先となると、座敷の隅に隠れ、裾の陰に沈んで、ふだんは誰も目を留めない。それでいて、足元の崩れた者は、どれほど上を飾り立てても、どこか締まらずに見えてしまう。人の構えというものは、案外、いちばん下の、その足先から立ち上がっていくものらしい。

　その足を包むのが、足袋だ。冬の冷えをしのぎ、土の凍みを断ち、そして人前で素足をさらさぬための、薄い一枚。布きれ一枚のことのようでいて、それを履くと履かぬとでは、人の居住まいがまるで違ってくる。

　ボクが見てきたのは、その足元の一枚が、固い革からやわらかな木綿へと移り変わっていくころの、足袋を縫う者と、それを履く者の話だ。たかが足の覆いに、人はなぜ、あれほどの矜持を託したのか。

◇　◇　◇

　文禄二年（一五九三年）の冬のことだ。おれは京の片隅で、足袋を縫って暮らしていた。

　そのころの足袋は、まだ革で仕立てるものが多かった。鞣した鹿の革を裁ち、足の形に縫いあわせ、甲のところで紐を回して結ぶ。木綿の足袋も、ぼつぼつと出まわりはじめていたが、まだ目あたらしく、履く者も少なかった。革は丈夫で、雨にも土にも強い。そのかわり固くて、足になじむまでが難儀だった。新しいうちは、踵が擦れて血のにじむこともある。

　革と木綿、どちらの足を縫うにも、まず足を見る。

　人の足というのは、顔よりも正直なものだ。よく歩く者の足は、甲が張って、指がしっかり開いている。座ってばかりの者の足は、白くやわらかい。畑を踏んできた足、石を運んできた足、堂のうえで経を読みつづけた足——裸の足を見れば、その人がどう暮らしてきたかが、たいてい知れた。だからおれは、寸法を取るより先に、まず相手の足を、しばらく黙って眺めることにしていた。

　ある寒い朝、ひとりの若者が、おれの店先に立った。

　弥四郎と名乗った。歳は十六、七といったところか。継ぎのあたった粗末ななりで、けれど背だけはまっすぐに伸ばしていた。聞けば、このたび、さる屋敷へ奉公にあがることが決まったのだという。

　「足袋を、一足。人前に出ても恥ずかしゅうない、ちゃんとしたものを」

　そう言って、弥四郎は懐から、なけなしらしい銭を出した。革の足袋には、すこし足りない。木綿のものなら、どうにか足りる。おれがそう告げると、若者は束の間うつむいて、それから、木綿でいい、と言った。

　縫うあいだ、おれは弥四郎の足を見た。

　よく歩いてきた足だった。底は厚く、踵は割れ、指の付け根には固い胼胝ができていた。きっと、これまで足袋など履いたこともなかったのだろう。裸足で土を踏み、霜を踏み、ここまで来た足だ。その素足を、若者はしきりに恥じて、おれの目から隠そうと、もじもじと指を丸めていた。

　「奉公先で、素足ではいかんのです」と、弥四郎はぽつりと言った。

　屋敷の奥では、客の前に出るのに、素足では失礼にあたる。足袋を履いてこそ、人として座敷にあがれる。これまで履物に困らぬ暮らしをしてきた弥四郎には、それが、なにより気がかりらしかった。足元ひとつで、己が値踏みされる。そういう場所へ、これから入っていくのだ。

　おれは、若者の足の寸法を取り、白い木綿を裁ちにかかった。布を足の形に折り、甲のところを縫いあわせていく。針を運びながら、これまで包んできた数知れぬ足のことを思った。畑を踏んだ足、堂にあがった足、年老いてなお歩きつづけた足。どの足も、それぞれの暮らしを、その裏にしかと刻んでいた。そして不思議なもので、どんな足も、足袋を履いたその日から、わずかに持ち主の背を伸ばすのだ。足元を覆われると、人は己というものを、ひとまわり確かに感じるものらしい。この弥四郎も、きっとそうなる。おれは、そう念じながら、一針ずつ、糸をていねいに引き締めていった。針の運びにあわせて、白い布が、すこしずつ足の形になっていく。

　縫いながら、ふと思う。この一足を履いて、若者がどんな座敷を踏み、どんな人に出会い、どんな歳月を重ねていくのか。それは、おれの知るところではない。ただ、足元の一枚だけは、確かにこの手で整えてやれる。あとは、この足が、おのれの道を踏んでいくだけだ。

◇　◇　◇

　仕立てあがった木綿の足袋を、おれは弥四郎の足に履かせてやった。

　白い木綿が、節くれだった足を、すっぽりと包む。甲のところで紐を回し、きゅっと結んでやると、若者の足が、見ちがえるほど締まって見えた。さっきまで恥じて丸めていた指が、布の下で、そっと伸びていくのがわかった。

　弥四郎は、おそるおそる立ちあがり、店先を二、三歩、歩いてみた。

　はじめは、慣れぬ足取りだった。足の裏に布のあるのが、くすぐったいような、頼りないような。けれど、ひとまわりするうちに、若者の歩きが、すこしずつ変わっていった。背がいっそうまっすぐになり、顎が引かれ、目の置きどころが定まってくる。足元を整えただけのことで、その立ち姿が、見ちがえるほど凛としていったのだ。

　「これで……人前に、出られますやろか」

　ふりかえった弥四郎の目が、わずかに潤んでいた。

　たかが足袋一足のことだ。けれど、この若者にとっては、ただの覆いではなかった。素足のまま生きてきた者が、はじめて足元を隠すことを許される。それは、半人前から一人前の座敷へと、敷居をまたぐということだった。足袋を履くというのは、寒さをしのぐより先に、人としての構えを、ひとつ身につけるということなのだ。

　おれは、結び目をもう一度たしかめて、ぽんと足の甲を叩いてやった。

　「土を踏んできた足だ。なまじの足より、よほど確かに地を踏むさ。胸を張って行きな」

　弥四郎は、白い足元を見おろし、それから深く頭をさげた。出ていくその後ろ姿の、踏みしめる足取りが、来たときよりも、ずっと落ちついていた。

◇　◇　◇

　やがて、革の足袋は、しだいに木綿の足袋にとって代わられていった。

　木綿はやわらかく、足になじみ、洗えばまた白くよみがえる。値も革ほどは張らない。武家ばかりでなく、町の者も、寺へ参る者も、こぞって足袋を履くようになった。人前で素足をさらさぬことが礼にかなうとされ、座敷へあがる前に足を清め、白い一枚に足を通す——そういう作法が、暮らしの隅々にまで染みていった。足元を整えることが、いつしか、人としての構えそのものを指すようになっていったのさ。

　今では、白い足袋を履く者も、めっきり少なくなった。足元はたいてい靴の下に隠れて、人に見せることもない。素足を恥じる気持ちも、足袋ひとつに背筋を伸ばした、あの感覚も、もうずいぶんと遠くなった。

　それでも、とボクは思う。

　大事な座へ出ていく前に、足元を、ちょっと整えてみてほしい。履物をそろえ、踵を正し、地をしっかと踏みなおす。それだけのことで、不思議と、背筋までしゃんと伸びてくる。土を踏んで生きてきた若者が、白い一枚に足を通し、はじめて凛と立った——あの一足の覚えが、足元には、たしかにまだ残っている。

　足袋は、いつだって裾の陰で黙っている。いちばん下の、いちばん目立たぬところで、ただ人を支えているばかりだ。それでも、足元の定まった者は、おのずと顔つきまで定まってくる。ボクは、そういうものが、好きなんだ。