七たび沈めた白布と、甕の泡

　七たび。

　一枚の白い麻の布が、ある日の暮れまでに、藍あいの甕へ沈められた回数だ。

　沈めたあとは、かならず引きあげて風に当てる。重ねるほどに青は深くなり、七たびめには、黒に近くなった。

　藍を濃く重ねた色のことを、むかしの人は褐色かちいろと呼んだ。「かち」が「勝ち」に通じるので、武士が縁起をかついで好んだ——そう言い伝えられている。

　その七たびを、ボクは甕のいちばん近くで見ていた。甕の番をしていたからだ。

◇　◇　◇

　天文てんぶん十年（一五四一年）の秋。在郷ざいごうの染め場で、おれは甕の番をしていた。日傭いで入って、十日になる。

　朝いちばんの仕事は、土間にならんだ甕のふたを取ることだ。灰汁あくをさし、棒で底からゆっくりかきまぜる。底に沈んでいるのは、藍の葉を寝かせて固めた、黒い土のようなものだ。これが灰汁のなかで目を覚ますまで、毎朝、手をかけてやる。灰汁が強すぎても、弱すぎても、甕はそっぽを向いて、華を咲かせてくれない。親方はそれを、指の先のぬるさひとつで見分けていた。

　灰汁は、竈の灰を水に溶いて、ひと晩おいた上澄みだ。それを汲んでくるのも、おれの仕事だった。冷たい水に手をつけるたび、指の腹が、つっぱるように荒れた。軒下の竿には、前の日に染めあがった布が何枚もかかっていて、風が吹くたびに、ばさ、ばさと鳴った。

　かきまぜた甕の面に、紫がかった泡が、ぷつぷつと立つ。この泡を、染め場では「華」と呼ぶ。華がよく咲いていれば、その日の甕は機嫌がいい。親方の孫の万吉は、八つの子だが、甕のふたを開けるなり、華の色を見て機嫌を言いあてる。大人たちは、そんな見かたをしない。

　万吉は朝の手伝いのすきまに、藁しべを甕の縁で濡らしては、ひゅっと振って遊んでいる。濡れた藁しべは、はじめ緑なのに、振るうちに青くなる。それがおもしろいらしい。親方は、孫のすることを叱らず、かといってほめもしなかった。ただ、藁しべが青くなるあいだ、手を止めて、じっと見ていることがあった。

　親方は六十に近い。手首から先は、洗っても落ちない青で、爪のあいだまで染まっている。仕事のあいだは、ほとんど口をきかない。甕に手を入れて、液のぬるさを指で測り、うなずくか、うなずかないかで、おれにつぎの仕事を渡す。

　昼まえ、母親に付き添われた若者が、染め場へ来た。前髪の取れて間もない年ごろで、腰には不釣り合いなほど立派な刀がある。母親は、白い麻の布をひと巻きと、米の小袋を抱えていた。

　「染め師どの。この子が、今度の戦さに出ることになりまして。どうか、いちばん濃い、勝ち色に染めてやってくださいまし。肌着にいたします」

　親方は、布と若者の顔を、見くらべただけだった。

　若者が胸を張った。

　「たっぷり濃く頼む。勝ち色を肌に着ていけば、武運が開ける。手柄を立ててくる」

　声は勇んでいた。けれど、刀の柄を握る手が、小さく震えているのを、おれは見てしまった。初めての、いくさだ。

　母親は、かまちに腰をおろして、息子にも座れと目で言った。おれには、竹の皮に包んだ握り飯を、ひとつ、わけてくれた。まだ、ほんのり温かかった。

　若者は座らなかった。刀を差した腰のまま、染め場のなかを、落ちつかなく歩きまわった。

　親方は何も言わず、白い布を、いちばん大きな甕へ、ざぶりと沈めた。万吉が、柱のそばにしゃがみこみ、藁縄を一本、膝にのせる。

　しばらくして、親方が布を引きあげた。

　緑だった。藍の色ではない。くすんだ、黄みがかった緑だ。

　「あっ」と若者が声をあげた。母親が口を押さえる。「しくじったのでは……」

　おれの手は、そのときにはもう動いていた。親方の手から布の端を受けとって、軒下の竿へ運ぶ。畳んだところが重なると、そこだけ風が届かず、緑が残る。折り目をひとつずつ開き、風の通るように広げて、かけた。

　万吉が、甕の縁で藁しべをひとすじ濡らして、ひゅっと振ってみせた。緑の藁しべが、振るうちに、青くなる。子どもの遊びだ。大人たちは、それを遊びとしか見ていなかった。

　「ほうらな」と万吉が、客のほうへ言った。「あっちも、青くなる」

　竿にかかった布は、風のなかでみるみる緑がさめていった。空の色を吸いこむように、青へ、青へ変わる。若者と母親は、口を開けたまま、それを見ていた。

　布が青になると、親方はまた甕へ沈めた。引きあげて、おれが運ぶ。風に当てる。万吉が、縄に結び目をひとつ足す。甕のなかに布がいるのは、ほんのわずかな間で、あとは風のなかで待つ時間のほうが長い。一度ごとに、青は、ひと回りずつ深くなった。

　三つめのとき、おれはしくじった。日が傾いてきたのに気がはやって、布の折り目をひとつ、開かずにかけてしまったのだ。乾いてみると、その折り目のところだけ、青が薄く、白っぽい筋になって残っていた。

　おれが「親方、すまぬ」と言うより先に、親方は、その筋を指でなぞった。何も言わない。布をそのまま甕へ戻して、深く、深く沈めた。つぎに引きあげたとき、筋は、ほとんど青に溶けて、見えなくなっていた。

　土間にさした光が、甕の面の泡を金色にした。四つめのとき、若者はもう、歩きまわるのをやめていた。竿の前に立ちつくして、布から目を離さない。

　「どれほどかかる」と、若者が、おれに聞いた。

　「日のあるうちは、かかる」

　「そんなに……」と言ったきり、若者は黙った。帰れと言われたら帰るつもりでいたのだろう。だが、足は、そこから動かなかった。さっきまでの勇んだ顔は、どこにも無い。

　五つめの布が竿にかかったとき、おれは親方に言った。

　「親方。これで、もう、じゅうぶん濃うございます」

　深い藍だった。おれの目には、それが勝ち色の濃さだと見えた。親方は、おれの顔を見ず、黙って布を取りに来た。

　万吉が、膝の縄の結び目を、指でなぞった。

　「五つ」と万吉は言った。「いつもの勝ち色は、ここまでだ」

　親方は、布を甕へ沈めた。六つめ。引きあげて、おれが運ぶ。風に当てる。万吉が、縄に結ぶ。

　七つめを沈めるとき、親方の手は、いつもより長く、甕のなかにあった。布の端から端まで、藍の液がゆきわたるまで、ゆっくりと手のひらで押していく。引きあげた布は、緑ですらなかった。ほとんど、黒だった。

　若者の母親は、そのあいだ、米の袋の口を握りしめていた。

　七つめの布も、竿にかけた。

　日が暮れかけていた。染め場の土間は、藍と灰汁のにおいで、むせるほど濃かった。竿の布は、黒に近い青になった。布の端から、しずくが土間の石に、ぽたぽたと落ちた。その音のほかは、染め場のだれも、口をきかなかった。

　母親が、万吉の縄を、そっと手にとった。結び目を、指でひとつずつ、たどる。七つあった。母親は、うつむいて、唇をかんだ。

　若者は、その縄を見て、刀の柄から、手をはなした。

　親方が言ったのは、ひとことだけだった。

　「あしたの朝、取りに来い」

　母親は、袋から米をひと升出して、頭を下げた。親方は、その半分だけを受けとって、あとは袋へ押しもどした。母親が何か言いかけたが、親方はもう背を向けて、甕のふたを閉めはじめていた。

　おれは、染めあがったばかりの布が、夕日に、青く光るのを見ていた。

　染め場の木戸を出るとき、若者が、いちどだけふり返った。竿にかかった黒に近い青を、しばらく見て、それから母親のあとを追っていった。万吉は、まだ縄を握ったまま、その背を見送っていた。

◇　◇　◇

　あの若者が、無事に帰れたかどうか、ボクは知らない。

　ただ、万吉の藁縄に結び目が七つあったことは、いまも、指を折って言える。

　いま手元にある藍の手ぬぐいは、洗って干すたびに、青い水をすこし吐く。乾ききった布を広げると、かさり、と鳴る。少し硬い、ごわつき。