平四郎が杉板に描いた、神さまへの一頭の馬

　平四郎へいしろうは、板を日にすかして節のありかをたしかめてから、墨をすった。

　ボクが平四郎を見たのは、その夏の一夜きりだ。名を知ったのも、人垣のうしろで誰かが呼んでいたからにすぎない。いまもボクは、社やしろの絵馬えま掛けの前を通ると、つい板の木目を目で追ってしまう。五寸ばかりの小さな板が、受かりますように、結ばれますようにと願いをのせて、ことことと風に鳴っている。その中に、節がちょうど馬の胴のあたりにおさまった一枚を見つけると、足が止まる。

◇　◇　◇

　天文てんぶん十三年（一五四四年）の夏、信濃しなのの山あいの村でのことだ。雨の降らぬ夏で、田の土はひび割れ、稲は葉先から黄ばみかけていた。おれは塩や針を背負って歩く行商で、その日はたまたまこの村へ流れついた。

　村は、ひどく静かだった。道ばたの柿の木も、葉を巻いたまま動かない。子らの遊ぶ声もなく、井戸端の女たちは桶を抱えたまま、ただ空ばかり見上げている。畦あぜの草は埃をかぶって白茶け、用水の溝は底をさらしていた。どの家の厩うまやも、戸が開いたままで、中は藁くずひとつ落ちていない。塩を量ってやると、女は小さな巾着から、ひとつまみの米を出して代わりに渡してきた。米の粒は、どれも細く痩せている。そのまま、女がぽつりと言った。近ごろの戦で、馬という馬は侍衆に曳かれていった。戦に出た息子も戻らぬ、と。

　夕方ちかく、村の者がぞろぞろと社へ向かいはじめた。おれも荷を背負ったまま、そのあとについて行った。足もとの土は粉のように乾いて、踏むたびに白く舞いあがった。先を歩く年寄りの草履が、半分ほどすり減って、ひもだけが新しかった。

　村のはずれの、小さな社だった。古い杉木立にかこまれて、苔むした石段が十あまり。のぼりきると、板葺きの拝殿が一棟、ひっそりと建っている。軒には朽ちかけた注連縄しめなわが垂れ、すり減った狛犬こまいぬが一対、石の上で口を開けていた。掃き清められた庭には塵ひとつなく、村の者がこの社をどれだけ大切にしてきたかが、ひと目で知れた。

　拝殿の脇に、杉の板を渡しただけの棚があった。そこに、小さな馬が並んでいる。いちばん奥は、木を削った馬だった。片手でつかめるほどの大きさで、鑿のみのあとが細かく走り、脚の折れたものが多い。その手前には、厚い杉の板に描いた馬が、壁に立てかけてある。墨は黒々と残り、胴も脚もまだたしかに見えた。入口にいちばん近いところには、もっと薄い板の馬が置かれていた。墨はほとんど剥げ落ち、木目の上に、目の一点だけが黒く残っている。

　奥ほど重く、入口へ寄るほど薄い。おれは棚の端に立って、しばらくそれを眺めていた。木の馬の背は、撫でられて艶が出ている。厚い板の馬は、縁の角がまるく丸まっていた。どれも墨は黒一色で、白く塗った馬は一頭もない。薄い板の馬の目だけが、誰の手にも撫でられず、墨の黒さを守っていた。

　拝殿の前に、日に焼けた、背の丸い老人がひとり、莚むしろを敷いて座っていた。「平四郎じいは、馬飼いじゃった」と、うしろで誰かが言う。「うちの馬を、いちばん多く育てたのは平四郎じいじゃ」。老人は肩にかけた布袋から、手のひらほどの薄い杉の板を何枚も出して、莚の上に積んだ。硯石と筆も、同じ袋から出てきた。

　一枚ずつ手にとっては、傾く日にすかして木目をたしかめる。節がちょうど胴のあたりにおさまる板、木目がゆるく流れて脚の運びに見える板。ときどき親指の腹で板の縁をなでて、ささくれの有る無しを探る。さんざん選んだすえ、ようやく一枚を膝の上に寝かせた。ふっと息を吹いて木屑を払う。

　硯すずりに水を落とし、墨をする。乾いた庭に、墨のすれる音だけが立つ。墨の匂いが、汗くさい人のにおいのなかに、すうと一筋とおった。年寄りも子どもも、老人の手もとから目を離さない。村の命運をその板にあずけた者の顔は、みな一様にこわばっていた。

　筆は使いこんで柄の黒ずんだものが三本、硯石は端が欠けていた。硯の陸おかには、墨をすり減らした跡が深い窪みになっている。老人はそれを膝の前に並べると、指先で一本ずつ穂をほぐしてから、ひとつ息をついた。

　筆をとった。穂先をたっぷり墨に含ませると、老人はしばらく板を見つめ、それから一気に動かした。筆の腹で、ぐいと胴を引く。返す手で、四本の足が地を蹴る形を打つ。木目に沿って墨がほんのりにじみ、それがかえって、汗ばんだ馬の毛づやのように見えた。穂先をきゅっと立てて、たてがみと尾を、風になびかせるように撥ねあげる。

　みるみる一頭の馬が、板の上に立った。

　けれど、まだどこか紙細工めいて見える。老人は筆を持ちかえ、いちばん細い穂先に墨を一点ふくませると、馬の顔へ近づけた。息をとめ、目のところへ、ちょん、と打った。

　老人は筆を置いた。それきり、動かなかった。まわりの百姓たちも、息をとめたように黙っている。女たちは子の肩を抱きよせ、年寄りは膝をにじらせて、板の馬の顔をのぞきこんだ。こちらをじっと見返してくる黒い一点から、誰も目をそらせずにいた。

　墨のかすれた胴の隙間から、杉の木目が透けている。目鼻と、四肢の運びと、なびく尾。それだけで、一頭の馬がたしかにそこに立っていた。

　板を受け取ったのは、村の長だった。若い男で、肩がこわばっている。両手で捧げ持つ、その右の親指が、まだ濡れた馬の腹にかかっている。長はそのまま拝殿へ向かおうとした。

　おれの手が、先に動いていた。板の縁へ指をのばして、親指を墨の面からそっと外させ、持つ向きを変えさせる。長が顔をあげた。おれは手をひっこめ、荷の紐を握りなおした。

　長は黙って板を持ちなおし、乾くまでの間、胸の前でじっと抱えていた。

　日が落ちて、社のあたりは藍色に沈んでいった。乾いた板は拝殿の右の柱に掛けられ、村じゅうがその前に膝をつく。ひとりの子が、棚の木の馬をそっと手にのせては、重さをたしかめるように持ちあげ、母に取りあげられて元の場所へ戻された。子は柱の板の馬を見つめ、やがて小さな手を合わせた。誰かが灯した松明の火が、板の馬を赤く照らしている。

　おれはその晩、社の軒下を借りて夜を明かした。荷をおろして横になっても、柱の板の、あの目がこちらを見ているようで、なかなか寝つけなかった。

　どれほど経ったろうか。ぽつ、と屋根を打つ音で目がさめた。ぽつ、ぽつ、と続く。軒先に手を出すと、たしかに濡れた。やがて、ざあ、と本降りになった。飛び起きた村じゅうの者が、雨のなかへ転がり出てくる。ずぶ濡れで手を打ち、天を仰ぎ、声をあげて泣いている者もいた。庭の乾いた土が、見るまに黒く染まり、あの粉のような土の匂いが、雨に立ちのぼった。

　夜明け前、雨は小降りになった。右の柱の板を見ると、軒から飛んだ雨を浴びて、馬の墨が濡れた黒に深まり、艶が出ていた。目の一点だけが、濡れても黒いままだった。

　棚の木の馬も、古い板の馬も、夜の湿りをふくんで色を濃くしていた。おれは荷の紐を肩に食いこませて背負いなおし、まだ濡れた石段を、ひとりでくだった。

◇　◇　◇

　ボクは、いま買ったばかりの小さな絵馬の縁を、指でなぞってみる。板目のざらつきの奥から、削りたての杉の香。