神さまへ届ける、一頭の馬のこと

　ボクはたまに、社の絵馬掛けの前で足を止める。

　小さな板きれが、屋根のついた台にずらりと掛けてある。受かりますように。病が治りますように。あの人と添えますように。子どもの拙い字も、年寄りの達者な筆も、みんな同じ五寸ばかりの板に願いをのせて、ことことと風に鳴っている。今どきは絵柄も色とりどりで、なかには猫だの兎だの描いたものまである。

　けれど古いものをよく見ると、どれにも判で押したように一頭、馬が描いてある。学業の願いにも、縁結びの願いにも、馬。なぜ、馬なのか。受かることと馬と、いったい何の縁があるのか。

　もとをたどれば、神さまというのは、ずいぶん馬がお好きらしい。雨を呼び、風を鎮め、災いを払う——人が切に願うたび、神さまは馬に乗って天から降りてくると信じられた。だから昔の人は、社へ生きた馬を引いて奉った。たてがみの黒々とした、毛なみのつやつやした一頭を。神さまの乗り物として捧げたのだ。

　ところが馬は高い。一頭ひくには田を何枚も手放す覚悟がいる。願いのたびに本物を奉っていては、村の身代がもたない。そこで人は知恵を絞った。土をこねて馬の形にする。木を削って彫る。やがては板きれに墨で馬を一頭描き、それを社へ掛けて生馬の代わりとした。馬を描いた絵の馬。それが絵馬のはじまりだと言われている。

◇　◇　◇

　天文十三年（一五四四年）の夏、信濃の山あいの村でのことだ。その年は梅雨が空梅雨で、田の土はひび割れ、稲は葉先から黄ばみかけていた。おれは塩や針を背負って国々を歩く行商の身で、その日はたまたまこの村へ流れついた。

　村は、ひどく静かだった。子らの遊ぶ声もなく、井戸端の女たちは桶を抱えたまま、ただ空ばかり見上げている。畦の草は埃をかぶって白茶け、用水の溝は底をさらしてひび割れていた。雲ひとつない。照りつける日が、乾いた田を白く灼いていた。隣の国では春から戦がつづいて、馬という馬は侍衆に取りあげられ、村に残ったのは年寄りの痩せ牛が一頭きりだと、塩を量りながら聞かされた。雨が来ねば秋に食うものがない。戦に出た息子も帰れぬ。村じゅうが、息をつめて天をうかがっていた。

　夕方ちかく、村の者がぞろぞろと社へ向かいはじめた。おれも荷を背負ったまま、そのあとについて行った。

　村のはずれの、小さな社だった。古い杉木立にかこまれて、苔むした石段が十あまり。のぼりきると、板葺きの拝殿が一棟、ひっそりと建っている。柱は雨風に晒されて灰色にひび割れ、軒には朽ちかけた注連縄が垂れていた。賽銭箱の前には、すり減った狛犬が一対。それでも掃き清められた庭は塵ひとつなく、村の者がこの社をどれだけ大切にしてきたかが、ひと目で知れた。

　拝殿の前に、白髪の老人がひとり、莚を敷いて座っていた。村の者は「源助どの、源助どの」と頭を下げて、その前に板きれを置いていく。聞けば、国々をめぐって絵馬を描く絵描きで、雨ごいと聞いて山を越えてきたのだという。

　源助の前には、節の浮いた杉の板が何枚も積んであった。手のひらほどの薄い板だ。老人はそれを一枚ずつ手にとっては、傾く日にすかして木目をたしかめた。「馬には馬に合う木目があるでな」と低くつぶやく。節がちょうど胴のあたりにおさまる板、木目がゆるく流れて脚の運びに見える板——さんざん選んだすえ、ようやく一枚を膝の上に寝かせた。ふっと息を吹いて木屑を払う。

　硯に水を落とし、墨をする。しゅる、しゅる、と乾いた庭に音が立つ。墨の匂いが、汗くさい人いきれのなかに、すうと一筋とおった。年寄りも子どもも、源助の手もとから目を離さない。村の命運をその板にあずけた者の顔は、みな一様にこわばっていた。

　筆をとった。穂先をたっぷり墨に含ませると、源助はしばらく板を見つめ、それから一気に動かした。筆の腹で、ぐいと胴を引く。返す手で、四本の足が地を蹴る形を打つ。木目に沿って墨がほんのりにじみ、それがかえって、汗ばんだ馬の毛づやのように見えた。穂先をきゅっと立てて、たてがみと尾を、風になびかせるように撥ねあげる。

　みるみる一頭の馬が、板の上に立った。

　けれど、まだどこか紙細工めいて見える。源助は筆を持ちかえ、いちばん細い穂先に墨を一点ふくませると、馬の顔へ近づけた。息をとめ、目のところへ、ちょん、と打った。

　その途端だった。板きれの馬が、ふいに生きた。

　おれは思わず身を乗りだした。さっきまでただの墨の形だったものが、目を入れられたとたん、こちらをじっと見返してくる。今にも板を蹴破って、土ぼこりを上げて駆けだしそうだった。まわりの百姓たちも、ほう、と声をもらして拝みかけている。

　近くで見ると、馬の胴には墨のかすれが残り、その隙間から杉の木目が透けていた。けれどそれが汗に濡れた毛なみのように見え、たてがみの一本一本までが、風をはらんで揺れているかと思われた。源助の筆は、よけいなものをいっさい描いていない。目鼻の数本と、四肢の運びと、なびく尾。それだけで一頭の馬が、たしかにそこに立っていた。長い年月、馬ばかり描いてきた手だけが知る省きようだった。

　「これで、神さんのお乗りもんがそろうたな」と源助はつぶやいた。

　板を受け取ったのは、日に焼けた中年の百姓だった。村の肝煎りだという。馬を奉る役を、村じゅうから託されたらしい。両手で板を捧げ持つ、その手が、かすかに震えていた。

　「あれは、本物の馬の代わりかい」とおれは隣の若者に小声で尋ねた。

　「おうよ。ほんとは生きた馬を引いて奉るのが筋じゃ。けんど、うちの村にゃもう馬はおらん。戦に取られてしもうた」若者は声を落とした。「じゃが源助どのが言うにはな、神さんは肉の馬も墨の馬も、区別はせんのじゃと。引いてくる者の心が馬になって、ちゃんと天まで駆けるんじゃと」

　肉の馬も墨の馬も、神さまには同じ。心が馬になって駆ける。おれの目にはただの板きれにすぎぬものに、村の者は本物の一頭を見ていた。

　ひとりの子が、母の袖を引いて尋ねた。なぜほんとうの馬を引いてこないのかと。母はしゃがんで、子の耳もとに口を寄せた。「もう馬はおらんでな。じゃがの、この絵の馬は、いくらでも速う駆ける。腹も減らさん。神さんのとこまで、ひとっ跳びじゃ」子は板の馬をじっと見つめ、やがて小さな手を合わせた。その横で、息子を戦に取られたという老婆が、皺の寄った目をしばたたいて、ひとりごとのように拝みつづけている。日に焼けた男たちは唇を引きむすび、まばたきもせず板を見ていた。みな、この一頭にしか縋るものがなかった。

　源助は筆を洗い、墨をしまうと、汗をぬぐって立ちあがった。礼を渡そうとする肝煎りに、老人は首を振った。「銭はええ。雨さえ降れば、わしの馬がちゃんと走ったということじゃ。それが何よりの礼でな」そう言って、また次の村へ越えていく支度をはじめた。国々を旅して、馬の買えぬ村に馬を描いてまわる——そういう暮らしを、もう幾年もつづけているらしかった。

　肝煎りが、板を拝殿の柱へ掛けた。村じゅうがその前に膝をつき、額を地にすりつけて拝む。皺だらけの婆さまも、母の背で眠る赤子も、田を失いかけた男たちも、みな同じ板の馬へ祈りを送る。どうか雨を。どうか秋を。どうか息子を返してくれと。一頭の墨の馬の背に、村のすべての願いが乗せられていく。

　日が落ちて、社のあたりは藍色に沈んでいった。誰かが灯した松明の火が、板の馬を赤く照らす。揺れる火影のなかで、馬はいよいよ生きもののように、たてがみを震わせて見えた。

　おれもその晩は、社の軒下を借りて夜を明かすことにした。荷をおろし、横になっても、柱に掛かった板の馬がどうにも気になって、なかなか寝つけなかった。闇のなかでも、あの目だけは、こちらを見ているような気がした。

　どれほど経ったろうか。ぽつ、と屋根を打つ音で目がさめた。ぽつ、ぽつ、と続く。半信半疑で軒先に手を出すと、たしかに濡れた。やがて、ざあ、と本降りになった。飛び起きた村じゅうの者が、雨のなかへ転がり出てくる。ずぶ濡れで手を打ち、子のように天を仰ぎ、声をあげて泣いている者もいた。あの墨の馬が、ほんとうに天まで駆けて、神さまを連れて帰ったのだと、誰もが信じて疑わなかった。柱の板を見れば、雨の飛沫を浴びた馬が、いよいよ生きて、今しも駆けもどってきたように濡れていた。

◇　◇　◇

　ほんとうのところ、雨は雨の都合で降ったのだろう。墨の馬が呼んだわけではあるまい。

　それでもおれは、源助の細い穂先が、ちょん、と目を打った、あの一瞬を忘れられない。板きれにすぎぬものが、目を入れられたとたんに生きものになり、村じゅうの願いをその背に負って、天へ駆けあがっていった。馬一頭を買えぬ村の者が、神さまの前に置いていったのは、ただの板きれではなかった。心を一頭の馬に変えて、捧げたのだ。

◇　◇　◇

　馬を奉るかわりに馬を描く。その工夫は、長い年月のあいだに、思わぬほど大きく姿を変えた。

　はじめは雨ごいや病平癒の、切実な願いごとだったものが、いつしか手のひらほどの小さな板にちぢまり、人びとはそこへ、ありとあらゆる願いを書きつけるようになった。商いの繁盛、旅の無事、わが子の上達。馬の絵は申し訳ばかりに小さくなり、やがて馬でないものまで描かれて、それでも人は今日も社の板に願いを託す。受かりますように。治りますように。添えますように。

　ボクはそれを見るたびに、信濃の夏の、あの空梅雨を思い出す。そして、墨の馬の目に一点が入った刹那、ただの板きれが生きものに変わった、あの息をのむ静けさを思い出すんだ。