村のはずれに、石が立っていた

　ボクは、数えきれないほどの村の境い目を、またいできた。

　そして、どの村のはずれにも、たいてい同じものがあった。ちいさな石仏か、ただのまるい石。道祖神とか、賽（さい）の神とか呼ばれていた。旅人は、そこで足を止め、手を合わせ、小石や草鞋（わらじ）をひとつ供えて、また歩きだす。

　なんで、そんなことを。若い頃の手前は、そう思っていた。ただの石ころに、なにを願うことがあるものか、と。

　けれど、何度も野盗に遭い、何度も病の里を抜けるうちに、だんだんとわかってきた。あの石は、「内」と「外」の境目に立つ番人だったのだ。村というよく知った「内」と、何が出るか知れぬ「外」と。その境に立って、悪いものが入ってこぬように。出ていく者が無事に帰れるように。理屈ではない。心の支えだった。

◇　◇　◇

　正嘉二年（一二五八年）、疫病（やくびょう）が流行った年だった。

　あれは、鎌倉の御世のこと。手前が日暮れにある里へ近づくと、はずれの賽の神の前で、ひとりの老人がしゃがんで、何かを並べていた。小石がいくつか。それから、握り飯をひとつ。

　「ご老人。精が出ますな」

　老人は、顔を上げ、手前の旅装を見て、ふっと表情をやわらげた。

　「旅のお人か。……この先の里は、入らんほうがええ。流行り病がひどうてな」

　手前が黙っていると、老人は、石にもうひとつ小石を足して、つぶやいた。

　「うちの孫も、先月連れていかれた。まだ五つだったに」

　手前は、かける言葉をなくした。

　「どこの誰が悪さをして、こんな病をよこすのか。わしらには、わからん。わからんから、せめてここで、お頼みするしかないのよ。これより先へは、もう入ってくれるな、と」

　老人の言葉は、責めるのでも、すがるのでもなかった。ただ、わからぬものを前にして、それでも、手を動かさずにはいられぬ。そういう静かな声だった。

　手前は、その隣にしゃがんだ。そして、自分の荷から、梅干しをひとつ取り出し——いや、その話は、また別の折に。とにかく、その時の手前にできたのは、一緒に手を合わせることくらいだった。

　病の正体も、防ぎようも、その頃の手前には、うまくは言えなかった。ただ、この石に願う、その気持ちだけは、痛いほどよくわかった。わからぬものは、こわい。こわいから、せめて手を合わせる。それは、いつの世も、人のいちばん素直な姿だ。

　「ご老人。手前も、ここで道中の無事を願わせてもらいます。……孫さんの分も」

　老人は、しわくちゃの顔でありがとう、と言った。

　「お前さんも、達者でな。この石が、ちゃんと送ってくれる」

　石は、ただそこにあった。何も言わず、何も約束せず。それでも、ふたりの手のひらは、その冷たい石の上で、たしかにあたたかかった。

◇　◇　◇

　あの石は、いまもたいてい同じ場所に残っている。

　古い街道の辻に、苔むして、半分土に埋もれて。由来を知る人は、もういない。それでも、通りすがりに、なんとなく小銭を置いていく人がいる。願う言葉は、忘れられても、手を合わせる、その仕草だけは、何百年も生き残った。

　ボクは、いまでも辻の石を見かけると、つい足を止めてしまう。あの夜、一緒に手を合わせた老人にも、その孫にも、もう会えない。

　けれど、この石は、覚えている気がするのだ。ここを通っていった、数えきれない人々の無事を願う、その心を。——石は、何も覚えてなどいないのかもしれない。覚えているのは、いつもこちら側だ。それでも、人は、石に向かって手を合わせる。覚えていて、おくれ、と。