ひと寺ひと寺、亡き子の名を唱えて歩いた道が、いつしか祈りそのものになっていった日のこと

　巡礼というのは、寺から寺へと、ただひたすら歩いていく旅のことだ。

　いまのお遍路を思い浮かべてもらえばいい。白い装束に菅笠をかぶり、杖を一本ついて、決められた札所を順に拝んでまわる。一つの寺で手を合わせ、また次の寺をめざして、長い道をてくてくと歩く。西国に三十三、四国に八十八。霊場というのは、点と点で散らばっているらしい。その点を、人は己の足だけを頼りに、ひとつずつ結んでいく。

　不思議なのは、ただ近くの寺で拝めば足りそうなものを、人はわざわざ難儀をして、遠い寺々を歩いてまわったことだ。

　ボクが見てきたのは、その歩く行いそのものが、いつのまにか祈りになっていく、その移り変わりだ。寺で手を合わせるのが祈りなのではない。寺と寺のあいだの、あの果てしない泥道を、足を引きずって歩くことそのものが、祈りになっていった。そういう時代の入口を、ボクはたしかに見てきたのさ。

◇　◇　◇

　応永二十二年（一四一五年）の春のことだ。おれは西国の観音霊場をめぐる道を、ひとりで歩いていた。

　紀ノ国の在所で田を打っていた、ただの百姓さ。前の年の夏、流行り病でおれの娘が死んだ。八つになったばかりだった。看取ってやることもできず、おれは野良へ出ていて、戻ったときにはもう冷たくなっていた。坊さまに経をあげてもらい、ささやかに弔いはした。それでもおれの胸の底には、火の消えぬ炭のようなものが、ずっと残っていた。

　その炭が、おれをこの道へ押し出したのだ。村の年寄りが言った。観音さまの霊場を、三十三、足で巡って拝めば、亡くなった者の供養になる。歩いた苦しみのぶんだけ、あの世の子が楽になる、とね。理屈は、おれにもよくわからなかった。ただ家でじっとしているのが、もう耐えられなかった。

　笠をかぶり、杖を一本ついて、おれは在所を出た。手甲脚絆を巻き、わずかな銭と、娘の形見の小さな櫛を、ふところに入れて。

　歩くというのは、聞いていたよりずっと、つらいものだった。山ひとつ越えるのに半日かかる。雨が降れば道は泥になり、草鞋はたちまち擦り切れる。足の裏は豆だらけになり、潰れては血がにじんだ。岨道では足を滑らせ、谷へ落ちかけたこともある。日が暮れれば、ひと気のない御堂の軒下で、震えながら夜を明かした。

　道々、おれは何度も心が折れかけた。銭はじきに尽きた。腹が減れば、村里の門口に立って、ひと椀の飯を乞うた。物乞いと変わらぬ身なりさ。それでも在所の者は、巡礼と見ると、邪険にはしなかった。たいていは黙って、麦の握り飯や、煮た芋をひとつ、おれの手に握らせてくれた。観音さまへの喜捨は、めぐりめぐって己の徳になる。そう信じられていたらしい。施しを受けるたび、おれは深く頭を下げた。見ず知らずの者の情けで、おれの足は、また前へ出た。

　それでも、ひと寺にたどり着いて、本堂の観音さまの前に立つと、不思議とからだの芯がほどけた。おれは膝をつき、手を合わせ、娘の名を、声に出さずに唱えた。それだけで、胸の炭が、ほんの少し冷えるような気がした。先達に教わったとおり、おれは自分の名と在所を書きつけた小さな札を、本堂の柱へ、そっと貼りつけた。こうして巡った証を、寺へ残していくのだと言う。柱には、おれより先に歩いた者たちの札が、幾重にも貼り重なっていた。その一枚一枚が、誰かの祈りなのだと思うと、おれは見も知らぬその人々が、急に身近に思えた。

◇　◇　◇

　道中、おれと同じように歩く者と、幾度も行き合った。

　深い山あいの道で、追いついてきたのは、おれよりいくつか年上の男だった。摂津から来たという。聞けば、女房を亡くしての巡礼だと言った。並んで歩きながら、ぽつりぽつりと、おたがいの事情を語り合った。

　「なあ、おまえさんは、歩いて、なにが変わると思うてなさる」

　おれが尋ねると、男はしばらく黙って、それから言った。

　「変わりゃせんよ。死んだ者は、戻ってこん。それでもな、こうして足が痛むと、あいつのことを、ひと足ごとに思い出せる。家におると、忘れまいとしても、日々の暮らしに紛れてしまう。歩いておると、忘れようがない。痛みが、あいつを連れて歩いてくれる」

　おれは、はっとした。そうか、と思った。歩く苦しみは、罰でも功徳の取り引きでもない。死んだ者を、忘れずにいるための、いちばんたしかな手だてなのだ。足が痛むかぎり、おれは娘を、忘れずにいられる。

　その晩、ふたりで山を下り、麓の小さな宿に泊まった。巡礼者を泊めることを生業にしている、貧しい家だった。差し出された粥は薄く、汁の実もろくに無い。それでも宿の婆さまは、おれたちの腫れあがった足を見て、炉の灰の中から、温めた塩袋を引っ張り出してきた。

　「これで、足をお温めなされ。明日も長い道じゃ」

　銭にもならぬのに、婆さまはそう言って、おれたちの足のそばに、その塩袋を置いてくれた。聞けば、この道を巡る者の多くが、誰かを亡くした者だという。だから婆さまは、わが子のように、巡礼を世話するのだと言った。道ゆく見も知らぬ者の苦しみを、わがことのように思う心が、この道沿いには根づいていた。おれは灰の温もりに足を浸しながら、なぜだか涙がこぼれて、止まらなかった。

◇　◇　◇

　摂津の男とは、いくつか先の寺で別れた。彼は別の霊場へ回ると言い、おれの肩を一度たたいて、また独りの道へ戻っていった。

　巡る道で行き合うのは、亡き人を悼む者ばかりではなかった。海沿いの険しい岬道で、おれは年若い男とならんだ。歳のころは二十そこそこ。妙に思いつめた顔をしていた。問わず語りに、彼は己の罪を口にした。若いころ酒に酔って、人を傷つけ、死なせてしまったのだという。在所には居づらくなり、坊さまに諭されて、この道に出たと言った。

　「歩いても、死なせた者は、戻りはせん。それは、わかっておるのです。それでもこうして足を運ばねば、おれは己を、許せる気がせんのです」

　彼は本堂の前で、長いこと、地に額をつけて動かなかった。おれは、そっとそばを離れた。人にはそれぞれ、抱えて歩くものがある。この道は、そういう者ばかりが集まってくる。喜びを抱えて巡る者は、まずいない。みな、家に置いてはおけぬ重たいものを背負って、ひと足ずつ、それを軽くしに来るのだ。

　険しい山越えの道では、先を行く老婆が、節をつけて何かを唱えていた。寺ごとに伝わる、ご詠歌というものらしかった。観音さまをたたえる、短い歌だ。息を切らしながら、それでも婆さまは、その節を絶やさなかった。歌うと、足の運びが、いくらか軽くなる。苦しい上り坂も、歌に合わせて踏めば、不思議と一歩ずつ進めた。おれもいつしか、その節を覚え、口のなかで小さく唱えながら歩くようになっていた。歌が、おれの足を、前へ前へと送り出してくれた。

◇　◇　◇

　三十三の寺を、おれはとうとう巡りおえた。

　最後の寺の石段を登りきったとき、おれの草鞋は、もう何足めか知れなかった。足の裏は固くなり、豆は潰れて、また固まっていた。本堂の前に立ち、おれは娘の櫛を取り出して、しばらく手のひらに載せていた。

　石段を下りながら、おれは出立のころの己を思い返した。あのときのおれは、ただ家から逃げ出したかっただけだった。歩いて供養になるという理屈も、ろくに信じてはいなかった。それが今は、どうだ。何百里を歩くうちに、おれは数えきれぬほどの人と行き合った。施しをくれた村人。足を温めてくれた婆さま。亡き女房を語った男。己の罪に額をつけた若者。みな、おれと同じく、何かを抱えて歩いていた。その姿を見るたび、おれは、ひとりではないと知った。悲しみを抱えているのは、おれだけではないのだと。

　胸の炭は、消えてはいなかった。たぶん、死ぬまで消えはしないのだろう。それでも、その炭の熱さは、もう、おれを焼かなかった。ただ静かに、おれのなかで、ともり続けるものに変わっていた。娘を失った悲しみと、おれは、これから先も一緒に生きていける。歩いた長い道のりが、おれに、そう教えてくれたのさ。在所へ帰る道は、来たときよりずっと、足どりが軽かった。

◇　◇　◇

　寺で手を合わせることではなく、寺と寺のあいだを歩くことそのものが祈りになる——そういう信心のかたちが、人々のあいだに広く根づいていったのは、世が乱れ、人がよく死んだ、このころのことだと伝わる。ボクは、その移り変わりを、いくつもの泥道で見てきた。

　誰かを亡くした者が、その悲しみをどこへも置けずに、足だけを頼りに歩きはじめる。足が痛むほどに、亡き人を近くに感じる。道で行き合う者もまた、同じ痛みを抱えている。だから労り合える。やがてその道沿いには、巡礼を世話する宿が生まれ、礼を尽くす慣いが育ち、歩く者と迎える者とが、見知らぬまま心を通わせる仕組みになっていった。一本の道が、悲しみを抱えた者たちを、そっと支える器になっていったのだ。

　今でも、人は札所を巡って歩いている。白い装束に菅笠をかぶり、杖をついて。けれど、その一歩一歩に、亡き人の名を唱えている者が、どれほどいるだろう。道はずいぶん歩きやすくなり、難儀をしに行く者は、もう、そう多くないのかもしれない。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの古い山道で、笠をかぶり、杖をついて歩く人の後ろ姿を見かけたら、その背に、誰かの面影が乗っているかもしれない、と思ってみてほしい。足を擦りむいてまで歩くのは、苦しみたいからではない。忘れたくないからだ。歩いているかぎり、その人は、亡き人を連れていられる。

　道は、ただそこに伸びているだけだ。歩けば、足が痛むばかりさ。それでも、その一本の道には、誰かを失い、それでも生きていこうとした人々の、長い長い足あとが、いまも静かに刻まれている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。