西国三十三所、旅人たちが道々に残した草鞋の山

　「これじゃ、あと十里ともつまい」

　菅笠すげがさの下でそう呟いて、男は道端に腰を下ろした。差し出した足の裏は、皮が破れて血がにじんでいる。おれは背の荷から、新しい草鞋わらじをひと足取り出して、黙って渡した。銭は要らない。脱いだ古い草鞋と引き換えでいい。

　応永二十二年（一四一五年）の春、西国の霊場れいじょうをめぐる道すじで、おれは草鞋を商っていた。三十三の寺を結ぶこの道には、日に幾十人という巡礼じゅんれいが行き交う。白衣びゃくえに菅笠、杖を一本。みな同じ形をして歩いているのに、脱ぎ捨てられていく草鞋の減り方だけは、ひとつとして同じものがなかった。

　男は古い草鞋を、脱いだ足の脇にそっと置いた。それから懐から、小さな何かを取り出して、しばらく手のひらの中で握りしめていた。おれには、それが何かは見えなかった。男は何も言わず、また笠を深くかぶり直し、先へ歩いていった。

◇　◇　◇

　道の傍らには、脱ぎ捨てられた草鞋が、幾重にも積もっていた。峠とうげの登り口、川を渡ったすぐ先、坂の途中。歩けなくなる場所は決まっていて、そこだけ草鞋の山が高い。その山を見れば、この先の道のりがどれほど険しいか、誰に聞かずとも分かった。ときおり、そこに小さな、子どもの足に合う草鞋が一足だけ紛れていることもあった。誰のものかは、分からなかった。おれはそれを見つけるたび、そっと目を逸らした。

　杖にも、道すじが刻まれていた。多くの巡礼は、ひとつの寺を拝むごとに、杖の柄へ小さな刻み目をひとつ入れていく。三十三の刻みが揃えば、満願の証だ。朝すれ違った老婆の杖には、刻みが幾重にも並び、古い傷の上に、また新しい傷が重なっていた。それでも足取りは危なげなく、一歩ごとに杖の先を、迷いなく土へ突き立てていた。

　道端の地蔵じぞうの足もとにも、石が積まれていた。ひとつ拝むごとに、通りすがりの誰かが、丸い石をひとつ置いていく。積み方に決まりはないが、崩れかけては、また誰かの手で積み直されているらしく、山はいつも同じくらいの高さを保っていた。石を積んだ本人が誰かは、分からなかった。丸い石だけが、日に晒されて白く乾いていた。

　崖沿いの道には、縄の命綱いのちづなが張られている場所もあった。幾万の手が撫でていったのだろう、縄は真ん中だけひどく毛羽立ち、色も変わっていた。太い縄が、これほど心もとなく、頼りなく感じられる場所を、おれはほかに知らなかった。

　寺の石段は、踏まれ続けて真ん中がくぼみ、雨のたび水を溜めていた。くぼみの深さが、その寺をいくたりが拝みに来たかを示していた。門前の手水鉢ちょうずばちの縁も、幾千の手にすり減らされて丸みを帯びていた。角がまだ立っている新しい鉢と並べば、どちらが幾年ここに座っているか、触れずとも分かる。本堂の鰐口わにぐちの綱も、まん中のあたりだけ色が抜けて白茶けていた。鳴らす手の数だけ、綱は日に灼け、擦られていくのだろう。誰も言葉で教えてくれはしない。それでも道そのものが、歩いた者の数だけ、確かにすり減り、くぼんでいく。

◇　◇　◇

　歩くのは、思っていたよりずっと、つらかった。山ひとつ越えるのに、丸一日かかることさえあった。晴れた日は土埃が舞い、喉がひりついた。風の強い日は菅笠が飛ばされそうになり、両手でずっと押さえていなければならなかった。雨が降れば道は泥になり、草鞋の間に泥が入りこんで、一歩ごとに重くなった。おれの足の裏にも、日ごとに豆ができ、潰れては、また新しい豆ができた。岨道そばみちで足を滑らせ、谷へ落ちかけたこともある。日が暮れれば、ひと気のない御堂の軒下で、震えながら夜を明かすこともあった。

　路銀が尽きて、村里の門口に立つ日もあった。そういうとき、たいていの家は、黙って麦の握り飯をひとつ、おれの手に握らせてくれた。ある村では、煮た芋がひとつ添えられることもあった。差し出す手に迷いがないのは、この道を通る者がみな、それぞれに何かを抱えているのだと、村の誰もが承知しているからだろう。理由を問う者はいない。おれはそのたび深く頭を下げて、また歩きだした。

　坂の途中で、年老いた夫婦が肩を貸し合いながら登っていくのに追い越された。夫のほうが足を引きずっていて、妻がその半歩後ろから、荷を余計に背負って支えていた。ふたりとも、口を利く余力はもうないようだった。汗に濡れた背中の生地が、日差しに濃く光っていた。おれが道を譲ると、妻のほうが、わずかに頭を下げただけだった。

　険しい山越えの道で、先を行く女がひとり、節をつけて何かを唱えていた。寺ごとに伝わる御詠歌ごえいかという歌だという。息を切らしながらも、その節は絶えることがなかった。歌う足取りは、歌わぬ足取りより、いくらか軽く見えた。

　峠の茶屋で一服する巡礼たちの列にも、幾度か行き合った。茶屋の婆が出す白湯は、いつも同じ量、同じ熱さだった。誰もが同じように笠を脇に置き、擦り切れた足を投げ出して、しばらく無言で座っていた。老いも若きも、身なりの良し悪しも、そこでは区別がつかなかった。

　浜沿いの道では、白い着物の一群とすれ違った。先頭の女が背負った小さな荷から、木でこしらえた玩具の馬が、揺れるたびちらりと覗いていた。潮風に晒されて、白い着物のすそが、いくらか黄ばんでいた。誰も口をきかず、一列に並んで歩いていくその後ろ姿だけを、おれは見送った。

　海沿いの岨道では、若い男とすれ違った。本堂の前で、長いこと地に額をつけたまま、動かずにいる姿を見た。誰に諭されて出てきたのかも、何を抱えているのかも、おれには分からずじまいだった。ただ、その背中の重さだけは、離れて見ていても伝わってきた。

　夜は、寺の軒先や、巡礼を泊める宿に身を寄せた。板の間に何十人もが並んで横になり、隙間なく詰まって眠る夜もあった。梁に吊るされた灯りが、寝息の合間に、ゆっくりと揺れていた。隣に寝ている者が誰であるかも、朝になれば分からなくなる。それでも、擦り切れた足をそっと投げ出して眠る恰好だけは、どの夜も、どの顔も、みな同じだった。

◇　◇　◇

　三十三の寺を、おれはとうとう巡りおえた。最後の寺は、山の中腹にひっそりと建っていた。石段を、荷を担ぎ直しながら登る。手にした杖はもう傷だらけで、握りの部分だけ、木肌がつるつるに光っていた。背の荷は、行きに積んでいた新しい草鞋より、道々で引き取った古い草鞋のほうが、よほど重くなっていた。潰れて底の抜けたもの、片方だけのもの、子どもの足に合う小さなもの。それぞれの持ち主の顔は、おれには分からない。分かるのは、その減り方だけだった。

　石段を下りながら、おれは自分の足の裏に触れてみた。豆はとうに固くなり、指の腹には、幾重もの厚みができていた。

　おれの杖にも、道々で刻んだ三十三の傷が並んでいた。

　在所を出てから、幾夜を数えたかは、正直あやふやだった。それでも懐の銭袋は軽くなり、代わりに脚に力がついた。着物は幾度も洗われて色褪せ、笠の縁は擦り切れて丸くなっていた。荷を担ぐ肩の跡だけが、日焼けの中に白く残っていた。

　ふと、おれは杖を握る指を止めた。この重さを、あとどれだけ担げばよいのか。答えは出ないまま、おれはまた歩きだした。

　引き取った古い草鞋は、里へ戻れば藁を解いて、また新しい草鞋に編み直す。誰かの右足を支えたわらが、次の誰かの左足を支える。名も知らぬ者どうしが、そうして道の上でつながっていた。

　荷を軽くして、次の道へ向かう朝、最後に草鞋を求めにきた娘があった。渡した草鞋の礼にと、娘は干した梅をひとつ、おれの手に握らせた。おれは軽く会釈をして、その場で別れた。二度と会うことのない相手だと、互いに分かっていた。

　三十三の寺を巡る者は、来る年も来る年も絶えることがない。おれはその繰り返しの中を、幾度も通り過ぎるだけの者だった。

◇　◇　◇

　三十三の寺をめぐる道は、いまも地図の上に残っている。先だって、ある山道で、白い装束の老人とひとりすれ違った。踏み固められた土のくぼみは、覚えのある形をしていた。杖にも、刻みがいくつか並んでいた。ただ、足もとを包むのは藁ではなく、底の厚いゴム草履だった。

　すれ違いざま、湿った土の匂いが、ふっと鼻先をかすめた。その匂いに、ボクの足の裏が、遠い昔の重みをふと思い出していた。