裸になれば、みな知り合い

　江戸の頃、ボクはしばらく腰を据えて、裏長屋で小間物の店をやっていた。

　その時分の楽しみといえば。なんといっても、毎日の湯屋（ゆや）——いまで言う、銭湯さ。あっしは日が傾くと、手ぬぐいを片手に、いそいそと通ったもんだ。

　——江戸の下町に染まっていた頃のボクは、自分を「あっし」と呼んでいた。

　なんで皆、あんなに湯屋へ行きたがったか。汗を流すだけなら、行水でもすむ。そうじゃないんだ。湯屋ってのは、町の寄り合い所だった。火事の多い江戸じゃ、内風呂なんてものは、よほどの大店でなけりゃ持てやしない。だから皆、湯屋へ集まる。そこで町じゅうの噂が飛び交い、商いの話がまとまり、喧嘩も仲直りも、たいてい湯気の中で起きたものさ。

◇　◇　◇

　その晩のことだ。

　湯につかって、さっぱりしたあっしは、二階へ上がった。湯屋の二階ってのは、男どもが湯上がりに、茶を飲み、碁を打つ座敷でね。すこしばかり銭を足すと、上がれる。町内の隠居やら職人やらが、ごろごろ寝ころんで、油を売る。そういう場所だ。

　その隅っこに、見慣れぬ若い男が、ひとり、所在なげに座っていた。膝を、きちんとそろえて。どう見ても、出てきたばかりという顔だ。

　「兄さん。見ない顔だね。江戸は初めてかい」

　あっしが声をかけると、男はびくりとして、田舎なまりで答えた。

　「へ、へえ。先月、出てきたばかりで……知り合いも、おらんもんで」

　すると、常連の親父が、すかさず茶々を入れた。湯上がりで、顔をまっ赤にした、棒手振りの親父だ。

　「なんでえ。湯屋にまで知り合いを、連れてくる奴があるかい。ここで裸になりゃあ、みんな知り合いよ」

　どっと笑いが起きた。男はおどおどしていたが、親父はかまわず、自分の湯呑みを、ずいと差し出した。

　「飲みな。ここじゃあ、長屋の差配だろうが、棒手振りだろうが、裸になりゃあ、上も下もねえ。それが、湯屋の流儀ってもんよ」

　あっしは、この光景が好きだった。

　着物を脱げば、身分も肩書きも、番台の脇に置いてくる。どこそこの旦那も、裏店の若いのも、同じ湯につかって、明日の天気の話をする。そうやって、肩の力がすうっと抜けたところで、人は、はじめて隣の誰かと、口をきく。こんなふうに、誰もが裸で並べる場所は、そうそうなかった。

　その晩、若い男は、親父に酌をされ、隠居に商売の口を教えられ、いつのまにか、すっかり打ち解けていた。湯気で、ぼうっと桜色になった顔で、何度も頭を下げている。

　帰り際。あの男は、二階の階段の下から、こっちを振り返って、明るい声で言った。

　「あっしも……いや、わたしも。また明日も、来やす」

　江戸での、はじめての「また明日」だったろう。あっしは、なんだか自分のことみたいに、嬉しくなった。

◇　◇　◇

　湯屋は、やがて、めっきり減った。

　どの家にも風呂がつくようになって、人は、わざわざ集まらなくなった。いまに残るのは、古き良きものを懐かしむ、数えるほどの銭湯だけだ。煙突から、湯気の立つあの景色も、すっかりめずらしくなってしまった。

　でも、人が、裸で——つまり、肩書きを脱いで——あったかい場所に集まりたがる、あの気持ちは、消えちゃいない。形を変えて、居酒屋に、喫茶店に、あるいは、画面の中の寄り合いに、移っていっただけだ。

　ボクは、いまでも、たまに、大きな湯につかるのが好きだ。古い癖さ。

　肩まで、ゆっくり沈んで、ふう、と息をつく。隣で、見知らぬ誰かが、同じように、ふう、と、息をつく。——湯が、肌にしみる、あの心地よさだけは。たぶん、千年前から、ひとつも変わっちゃいない。