晦日の辻の屋台、左の端に伏せてある欠けた丼

　年の瀬のそば屋のカウンター。端の席の客が、持ちあげた麺をなかなか口へ運ばず、湯気のなかで丼の縁を指でなぞっている。縁には、小さな欠けがある。

◇　◇　◇

　寛政かんせい五年（1793年）の大晦日。江戸の市中は、朝から掛け取りが走りまわっていた。番頭が帳面を抱えて駆け、餅をつく音があちこちの路地から飛んでくる。借りは、今年のうちに返す日だ。

　おいらはといえば、町はずれの木戸きどぎわで、日雇いの口を待つ身だった。そこへ、背の曲がった年寄りがひとり来て、おいらの顔をじろりと見た。

　「手が空いてるなら、うちへ来な。夜売りの手伝いが、風邪で寝込んじまった」

　留蔵という、七十に手の届きそうな蕎麦そば売りだった。名を聞くと、与一、と答えたおいらに「そうかい」と言ったきり、あとは黙って先を歩いていく。

　長屋の土間には、昼のうちに練りあげた蕎麦の玉が、濡れ布巾をかぶせて並んでいた。粉に水をまわすのは三度に分けるのだと、留蔵の手が教えている。一度に注げば粉は固まって、そのあとどれだけ練っても、細くは切れない。おいらは玉を押す役を言いつかり、掌の付け根で、生地がまとまってくる重さを何度も確かめさせられた。留蔵は、のし板に薄くのばした生地を折りたたみ、おいらの前へ押しやって、包丁を握らせた。

　切ってみろ、ということだ。

　おいらは、できるだけ細く、幅をそろえて切った。留蔵は、切りあがった束を笊ざるへ受けながら、太いものだけを指先でつまんでは、脇の小鉢へ落としていく。小鉢はみるみる山になった。あとで自分の腹に入れるのだろう。客の丼へ行くのは、そろった細い束だけだ。

　ふだんの晦日は八把、と留蔵は言った。今夜は十六把。それだけ言って、また黙った。笊に積んだ束が、ひとつずつ増えていく。数えながら、おいらは、年の最後の晦日だけ客がふだんの倍になることを、留蔵がもう何十回も繰りかえしてきたのだと悟った。

　戸を出ると、町は一年の勘定を片づける騒ぎのただなかだった。売れ残りのしめ飾りを叩き売る声、借金取りに追われて路地へ逃げこむ者。その流れを、留蔵は少しも急がずに、背を丸めて横切っていく。草履の踵は、すっかりすり減っていた。

　日の傾くころ、天秤てんびんを担いだ。前の箱に釜と炭、後ろの箱に丼と笊。肩に食いこむ重さは、思ったよりずっとこたえた。

　留蔵が足を止めたのは、問屋の並ぶ通りが行きどまる辻の、油屋の塀の陰だった。大通りに面した明るい角には、ほかの屋台が先に陣取っている。ここは風が抜けて、人通りも少ない。それでも留蔵は迷わず荷を下ろさせ、提灯ちょうちんには火を入れずに待たせた。留蔵はしばらく、風の来る方へ鼻を向けていた。それから、荷の底の菰こもを引き出させ、風上に当たる側へ吊らせた。遠くで暮れの鐘を聞いてから、ようやく、火を移した。

　釜に火を起こし、丼を並べるのは、おいらの役だった。七つ並べたところで、留蔵が横から手を伸ばして、一つ取り上げた。縁の欠けた丼だ。布巾で拭いて、屋台の左の端に伏せて置く。客の前には出さない丼だった。

　最初の客は、風呂敷包みを背負った手代てだいたちだった。一日駆けずりまわった足を、釜の前で止める。丼を受け取ると、決まって麺を箸で高く持ちあげ、ひと呼吸、眺めてからすする。

　「細く、長くってな」と、ひとりが言う。

　隣の男は、丼を置いて笑った。

　「おれは逆だ。切れやすいのがいい。今年のしくじりも貸し借りも、ここでぷつんと切って越すのよ」

　丼は六つしかない。食い終えた客から順に返され、おいらは洗い桶の水で手早くすすいでは、また釜の脇へ並べた。水はたちまち冷たく濁り、指先の感覚がなくなっていく。それでも、客の列は切れなかった。

　白髪まじりの男が、湯気のなかで手ぬぐいを使った。手の甲に、金粉が細かく光っている。金箔きんぱくを打つ職人だという。落ちた金は、蕎麦粉を練った団子でぺたぺた拾うんだ、だからそばを食えば金が寄る、と男は自分で言って、自分で笑った。

　留蔵は、どの客にも同じ手つきで、同じ丼を出した。細く長くと言う客にも、切ると言う客にも、金だと笑う客にも。どの願いが本当なのか、留蔵は一言も口にしない。ただ、釜の湯の加減を見て、客の数を目で数えていた。

　客がいったん切れたころ、留蔵が釜の湯気ごしに言った。左の端の、欠けた丼のことだった。

　「毎月の晦日にな、ここで食ってたのは、問屋の番頭さんだ」

　月の終わりは、掛けの取り立てで一日じゅう走りまわる。帰りにここへ寄り、いつも左の端に立ったまま一杯すすって、肩の力を抜いてから店へ戻った、という。

　「去年の暮れまではな」

　それきり、留蔵は黙った。雪が、ちらつきはじめた。吊るした菰が、風にあおられて鳴る。風上へ吊れと言いつけられたわけが、これで知れた。釜の火は、菰の陰で、びくともしない。

　客の絶えた間に、留蔵は脇の小鉢を、おいらのほうへ押しやった。昼に自分がはじいた、太い束だ。おいらは釜の湯をもらって、その場でゆがき、立ったまますすった。不ぞろいで、噛みごたえが勝つ。細いほうが喉をするすると通ると、それで分かった。

　鐘がひとつ遠くで鳴ってから、足音がひとつ、辻を曲がってきた。若い手代だった。担いだ風呂敷はほとんど空で、取れる分は取れたのか、取れぬ分は持ち越しなのか、顔つきからは分からない。ただ、肩だけが落ちていた。

　手代の目が、左の端の欠けた丼に止まった。

　留蔵は黙ってその丼を起こし、そばを釜へ放りこんだ。湯を切る手は、もう次の笊へ伸びている。つゆの柄杓は、おいらの手の届くところにあった。おいらは、それをつかんで、注いだ。

　手代は丼を両手で受けた。左の端に立ち、箸を取る前に、まず丼のぬくみを掌へうつした。それから麺を持ちあげ、何も言わずに、すすった。ずる、ずる、と音がするたびに、すぼめていた肩がほどけていく。灯の前で、背がひと回り、ゆるんだ。

　空けた丼を、手代は留蔵の手へ返した。頭をひとつ下げ、風呂敷をゆすりあげて、暗い通りへ戻っていく。留蔵は丼を受けて、洗い桶に沈めた。

　遠くで、ごおん、と夜の鐘が鳴りはじめた。留蔵は欠けた丼を洗って拭き、またそっと、左の端に伏せた。雪のなかで、釜の湯気がいっそう白く立った。

　明け方近く、帰りの天秤を、おいらはまた肩に担いだ。行きより軽いはずなのに、肩の同じ場所が、じんと痛んだ。長屋の土間で、留蔵は賃の代わりに、不ぞろいの束を紙に包んで寄こした。おいらはそれを天秤の荷に差し入れ、正月の朝の人影の少ない町を、次の宿へ向かって歩いた。長屋の戸口の提灯の火はもう消えていた。留蔵はそこに立ったまま、おいらの背を見送っていた。

◇　◇　◇

　大晦日の晩、そば屋の前にできる長い列を見るたびに、ボクはあの辻の、左の端の席を思い出す。月ごとの晦日にすすった一杯が、年の最後の晦日にいちばん濃くなって、のちに年越しそばと呼ばれるようになった、と聞く。ああ、ここからか、と湯気の前で思った。そのときの懐かしさは、いまも舌の奥に残っている。

　あれから春になって、ボクはあの辻をもう一度通った。油屋の塀の陰、左の端で、丼を傾けている手代がいた。湯気に丸めた、その背だ。