堺の菓子屋、七日目の鍋の粒

　半右衛門は、鍋の底をのぞかなかった。炭火の上で平たい銅の鍋をゆすりながら、鼻をひとつ鳴らして、「まだや」と言う。蜜みつの煮え具合を、匂いで知る男だった。

　その名を、ボクはよく覚えている。鍋の前に、丸一日つかまったからだ。

◇　◇　◇

　天正てんしょう八年（一五八〇年）。堺さかいの港は、南蛮なんばんの船が着くたびに、見たこともない荷であふれた。

　わしは塩を背負って歩く行商ぎょうしょうで、その日は港に近い菓子屋の裏口へ、塩を納めに行った。

　岸には、帆を下ろしたばかりの船が何艘も寄っていた。荷揚げの掛け声が飛び、樽や木箱が次々と担がれてゆく。香りの強い木、見たこともない布、色のついた小さな硝子。荷の前では、担ぎ手がふと足を止めては、また重そうに歩き出した。

　菓子屋は、その騒ぎから一本入った路地にあった。港の客は、塩をほしがる店と、買わぬ店とにはっきり分かれる。ここは、先月の末から、塩を納めるようになった店だった。

　土間に荷を下ろしたとたん、甘い匂いが鼻を打った。奥の炭火の前に、前掛けの焦げた五十がらみの男がしゃがんでいる。これが半右衛門だった。

　土間の棚には、蒸籠せいろが積んである。その隣に、小さな壺がひとつ。のぞくと、砂糖が、今日の分だけ入っていた。南蛮渡りの砂糖は、塩とは桁の違う値がつくという。半右衛門は、それを匙の腹ですりきりにして使うのだった。

　鍋の中では、米粒ほどの白く丸いものが、からから音を立てて転がっていた。

　「ちょうどええ。手が二本足りんかった」

　男は顔も上げずに言った。弟子が熱を出して寝込んだのだという。三日前から、奥の藁の寝床で唸っているそうだ。その三日のあいだ、半右衛門は、ひとりで鍋と蜜の両方を見ていたことになる。目の縁が赤かった。弟子の顔は、一度も見ていない。

　「塩の勘定は、この鍋が済んでからや。柄を持て」

　断る間もなかった。わしは鍋の柄を握らされていた。

　半右衛門は、傍らの小さな匙で蜜をひとすくい、粒の上にかけた。じゅっ、と音がして、湯気が立つ。

　「回せ。止めるな。止めたら、くっつく」

　蜜のことのほかは、男は多くを言わなかった。蜜をかけては、粒が乾いて、からからと鳴きだすまで、わしが鍋を回す。鳴きだせば、またひとすくい。その繰り返しだった。

　炭は、灰をかぶせて火を弱めてあった。半右衛門は、わしの回しかたを横目で見ていて、鍋が火から遠ざかれば、黙って縁を指で押し上げた。近すぎれば、黙って灰を足した。回す手が速すぎれば、粒は鍋の壁に飛びつく。遅ければ、蜜が底で固まる。ちょうどよい手は、ひとすくいごとに、少しずつ違った。

　蜜のほうも、別の小鍋で火にかけてあった。煮詰めすぎれば茶色く焦げ、足りなければ粒にしみて流れる。半右衛門は、ときどき匙の先を指で触っては、鼻へ寄せてから糸の引く長さを見ていた。

　土間の柱には、爪で刻んだ筋が六本並んでいる。

　筋の脇には、小さな丸が、びっしりと彫りつけてあった。蜜をかけた回数らしい。ひと晩寝て、また朝から、ひとすくいずつ。一日に四十ほどは重ねるのだろう。

　「七日目や。まだ丸い」

　半右衛門が言ったのは、それだけだった。笊の隅には、石のように固まった白い塊が捨ててある。蜜を一度に欲張ってかけた日の、先の鍋の成れの果てだという。

　「あの塊ひとつで、おまえの塩が、どれだけ買えるやろな」

　半右衛門は、それも笑わずに言った。塩の値を知るわしには、返す言葉がなかった。

　首すじに炭火が当たって、じりじりと焼けた。腕はしびれてくる。それでも柄を離せば、蜜の乗った粒が、ひとかたまりになる。

　路地の向こうから、荷かつぎの声がもれてくる。あの荷の山のなかで南蛮の品を手にした者が、この鍋の六日を、ひとりでも思うことがあるだろうか。

　昼になると、半右衛門は、冷や飯を握って寄こした。握った手が、蜜でべたついていたのだろう。飯は、うっすらと甘かった。それを片手で頬ばりながら、もう片手で、鍋を回し続けた。

　半右衛門は、棚から南蛮の硝子の壺を下ろした。船の者から手に入れたという、白い星のかたちの粒が、中に光っている。船の者とは言葉が通じず、教わったのは、鍋を回すしぐさだけだったという。男はその壺から一粒を取って二つに割り、掌にのせ、無言でわしの鼻先へ突き出した。

　割れた面には、黒い芥子の粒がひとつ。そのまわりを、木の年輪のように、白いものが幾重にも包んでいた。

　ひと粒の中に、数えきれぬほどの層がある。ひとすくいずつ重ねて、七日、十日と続ければ、この厚みになるのか。わしは、柄を握る自分の腕を見た。

　わしは、鍋の中の丸い粒を見た。ここまで、あと何日かかるのか。見当もつかなかった。

　そのとき、戸口に影が差した。炭の籠を背負った母親が、女の子の手を引いて立っている。炭を納めに来る、近所の炭売りの母子らしい。

　女の子は、籠の紐を片手でつかんだまま、鍋から目を離さなかった。

　母親は、炭の籠を土間の隅に下ろし、半右衛門から炭の代の銭を数えて受け取った。小さな銭が、掌の上で、ちゃりと鳴った。それをしまう間も、女の子の目は、鍋にあった。

　半右衛門は、笊の中から丸いままの粒をひとつつまんだ。

　「売り物にならん。捨てるくらいなら、誰か食うてくれたほうがええ」

　そう言って、女の子の掌に落とした。

　「ならん」と母親が小さく言った。止める声ではなかった。ただ、そう言うのが癖になっている声だった。

　女の子は、白い粒を口に入れた。

　——次の瞬間。

　痩せて動かなかった顔が、ふっとほどけた。目を丸くして、両の頬を手で押さえ、息だけで「ふぁあ」と言った。

　「……あまい。かかさま、あまい」

　母親は答えられなかった。半右衛門に頭を下げようとして、下げかたがわからぬように、片足を引いた。それから黙って、炭の籠の紐を握り直した。

　鍋の音が止まりかけた。

　「回せ」

　半右衛門の声は、さっきと同じだった。わしは、あわてて柄を回した。

　午後は、長かった。腕は肩まで棒のようになり、首すじの熱は、もう熱さを感じなくなった。蜜が鍋に落ちるたび、甘い湯気が顔にかかった。蜜をかけ、回し、鳴くのを待つ。二十ほどで、腕のほうが先に数えなくなった。土間の隅では、わしの塩の包みが、湿り気を吸ってゆく。今日の市は、もう間に合わない。外では、荷揚げの掛け声が、いつのまにか昼下がりの間延びした声に変わっていた。

　日が傾くころ、男は柱に七本目の筋を刻んだ。

　半右衛門は、鍋を火から下ろし、粒を木の板に広げた。灯りの下で、粒は白く丸く、朝より少しだけ大きくなっていた。指でつまむと、表はざらりとして、蜜の熱がまだ残っていた。角は、どこにもない。

　「あと、三日か四日やろ」

　独りごとのように言って、鍋の縁についた白い粉を、親指でゆっくりぬぐった。炭火が、ぱちりと鳴った。男は、蜜のこびりついた匙を、水の桶に投げ入れた。

　塩の勘定のかわりに、半右衛門は、丸いままの粒を紙にくるんで寄こした。

◇　◇　◇

　あの菓子屋の鍋が、星の角を結んだのかどうか、ボクは知らない。南蛮の壺の粒に追いついたのかも、どの書き付けにも載っていない。女の子の名も、炭売りの母親の名も、同じだ。

　ボクの手元には、小さな硝子の瓶がある。金平糖が、いくつか入っている。

　瓶へのばした手が、いちど止まる。それから、ひとつ口に入れる。舌が先に、角の数を知っている。溶けてゆくまで、角はひとつも崩れない。

　鍋の上にかがんで、炭の火にあぶられていた。覚えているのは、そのことだ。

　ボクは、もうひとつ星を口に入れる。首すじに、炭火の熱。