星のかたちの、甘い石

　ボクが、この国で見てきた数えきれない食い物の到来のなかで、いちばん人を騒がせたもの。それは——砂糖だ。

　いまでこそ、甘いものなんてそこらじゅうに安く転がっている。けれど、長いあいだ、「甘い」というのは、おそろしく貴重なことだった。干し柿のひとかけら。めったに手に入らない蜂蜜。せいぜい、それくらい。庶民が、舌のしびれるほどの甘さを口にする日なんて、一生のうちに、いったい何度あったか。

　ところが、ある時。西の果てから来た南蛮の船が、まったく別もんの甘さを運んできた。あんまり純粋で、目もくらむような甘さだ。南蛮の菓子——かすていらだの、有平糖（あるへいとう）だの。そして、星のかたちをした小さな砂糖の粒。金平糖（こんぺいとう）だ。

　あれを初めて見たときの、人々の顔ときたら。

◇　◇　◇

　天正八年（一五八〇年）の、よく晴れた日。堺の港は、見たこともない南蛮の品で溢れていた。

　——商いをしていた頃のボクは、自分を「手前」と呼んでいた。手前は、塩や小間物を背負った、行商の身で、その市の隅をうろついていた。

　ひとりの南蛮帰りの商人が、ちいさな硝子（びいどろ）の壺を布の上に、並べている。中には、色とりどりの星のかたちをした粒が入っていた。赤、黄、白。日の光を受けて、きらきらと光る。まるで、砕いた星屑を瓶に詰めたみたいだ。

　「なんだい、そのきれいな砂利は」

　手前が尋ねると、商人は、得意げに笑った。

　「砂利じゃ、ねえ。食いもんよ。南蛮で、『こんふぇいと』とか、言うてな。なんでも、砂糖でできとるそうだ。舐めてみなされ。目玉が飛び出るぞ」

　その口ぶりは、自分でもよくは知らぬ、聞きかじりの調子だった。海の向こうの言葉を、舌でまねるだけで、せいいっぱい。それでも、得体の知れぬその響きが、かえって、ありがたみを増していた。

　手前のすぐそばに。ぼろをまとった、小さな女の子が、ひとり立っていた。痩せた手で、母親の袖をぎゅっと握りしめて、その光る星から、どうしても、目を離せずにいる。

　母親が、申し訳なさそうに、子の手を引いた。

　「およし。あんなもん、わしらの口に入るもんじゃ、ない」

　その声に、咎める響きはなかった。ただ、あきらめだけがあった。手の届かぬものを、子にねだらせまいとする、母の慣れたあきらめだ。

　手前は、なんだか見ていられなくなった。商人に、いくらか銭を渡し、赤い星をひとつ手のひらに受けた。そして、しゃがんで、女の子の前に、そっと差し出した。

　「お嬢ちゃん。ひとつ、どうぞ」

　女の子は、信じられない、という顔で、母親を見上げた。母親が、おずおずとうなずく。

　女の子は、小さな指で、こわごわと赤い星をつまみ、口に入れた。

　——次の瞬間。

　その子の、痩せて表情の乏しかった顔が、ぱっと花の開くようにほどけた。目を真ん丸にして、両の頬を手で押さえて、それから、声にならない声で、「ふぁあ」と、息を漏らした。

　「……あまい。あまい、おかあ。こんなに、あまい」

　涙ぐみながら、女の子はそう言った。母親も、もらい泣きしそうな顔で、その頭をなでている。

　手前は、その様子を見ながら、思った。この甘さは、いずれ、この国を変えてしまうだろう、と。これほどのものを、一度知ってしまえば、人は、もう後戻りできない。砂糖は、やがて、菓子を変え、料理を変え、暮らしそのものを変えていくにちがいない。

　でも、その日、手前の胸に、いちばん残ったのは、そんな大層なことじゃなかった。

　ただ、ひとりの女の子が、生まれて初めての甘さに、世界がひっくり返ったような顔をした——それだけ、だった。

◇　◇　◇

　あれから、砂糖は、ゆっくりと、けれど、確実に、この国じゅうに広がっていった。

　はじめは、海の向こうから、はるばる運ばれてくる、夢のような品だったものが、やがて、この国でも、作られるようになっていく。今では、奇跡みたいだった、あの甘さも、すっかりあたりまえになった。金平糖は、瓶に詰められて、駄菓子屋の片隅で、いくらでも売られている。誰も、もうあれを口にして、目を真ん丸にしたりはしない。

　ボクの手元には、いまでも、ちいさな硝子の瓶に、金平糖がいくつか入っている。ときどき、ひとつ口に放り込む。

　甘い。けれど、あの日の女の子ほどには、たぶん、もう驚けない。

　——驚けなく、なるってことが。豊かさ、ってやつの、ちょっとさびしい正体なのかもしれないな。そう思いながら、ボクは、もうひとつ星を口にころがす。