山あいの寺で、夜明け前に鐘楼へのぼる、ひとりの男

　半刻はんとき。

　鐘楼の撞座つきざには、深いくぼみが残っている。幾千という数の、同じ場所への一打が刻んだ跡だ。

◇　◇　◇

　応永十四年（一四〇七年）の冬、山あいの寺には、朝な夕な炊煙が立ちのぼっていた。おれもその煙の下にいた。

　門前には小さな町があった。米をつく者、紙を漉く者、馬を引く者。家々は谷あいに身を寄せ合うように立っていた。みな寺の鐘の音を、暮らしの目印にして生きていた。おれの務めは飯炊きや薪割りが主だったが、そのころから、もうひとつ重い役を仕込まれはじめた。鐘を撞く役だ。

　はじめは、いやでたまらなかった。なにしろ、まだ夜も明けきらぬうちに起こされる。ほかの下男はぬくぬくと寝ているのに、おれだけが凍える鐘楼へのぼらされるのだ。割の合わぬ役を押しつけられたと、内心ふくれていた。

　仕込んでくれたのは、浄信という年寄りの坊さまだった。腰は曲がり、目もよく見えぬのに、鐘のこととなると人が変わる。鐘楼の太い柱を手でなで、撞座のすり減り具合を指でたしかめ、まるで生き物の機嫌でもうかがうように、毎朝じっと鐘と向き合っていた。

　まだ星の沈まぬ刻限に、浄信どのはおれを叩き起こした。

　「起きよ。じきに、明けの鐘ぞ」

　以前いた土地では、初鐘と呼んでいた。潮の香りと一緒に鳴る、少しくぐもった音だった。おれは口の中でその名を言いかけて、言い直す。ここでは、明けの鐘だ。谷の底から昇ってくる、澄んだ音がする。

　外はまだ墨を流したような闇だ。霜が降りて、土も草もしろく光っている。おれは寒さに歯を鳴らしながら、坊さまの背について鐘楼の階をのぼった。板はきしみ、息は白くたなびく。撞木しゅもくの縄を握らされ、息を合わせて引く。撞いては待ち、撞いては待つ。一打ごとに長い間をおくのだと、浄信どのは厳しく言った。

　「急いてはならぬ。音と音の間が、人の眠りを起こすのだ。ごおん、と鳴って、その尾が消えきってから、また撞く。早う撞けば、音が重なって、刻がわからぬようになる」

　おれは縄を引くたびに腕がしびれた。一打目こそ威勢よく鳴るが、二打、三打と進むうち、長い間をおくのが、かえって難しい。早う鳴らして寝床へ戻りたいと、つい腕が急いてしまう。そのたびに浄信どのは、しわがれた声で「待て、待て」と諭した。

　「あの音はな、谷の奥まで届くのだ。風の向きで、いちばん遠い里へ届くまで、ひと呼吸ぶんも遅れる。おまえが急けば、遠い家ほど、刻を取りちがえる」

　星の位置を見、撞く間合いを数え、風の冷たさで夜明けの近さを測る。鐘ひとつ撞くのに、これほどのことを身に刻まねばならぬのかと、おれは半ば呆れ、半ば気が遠くなった。

◇　◇　◇

　はじめのうち、おれにはわからなかった。なぜ毎朝、決まった刻限に、欠かさず撞かねばならぬのか。

　仏への勤めなら、坊さまが己の都合で拝めばよかろう。なぜ星の位置まで気にして、寒空の下、こうも律儀に縄を引くのか。おれはあるとき、たまらず尋ねた。

　「坊さま、なにゆえ、そう刻限にこだわられます。少しばかり遅れたとて、仏さまが咎めなさるわけでもありますまい」

　浄信どのは、撞木の縄を握ったまま、ふっと笑った。

　「咎めるのは、仏ではない。下の町の衆よ」

　その意味を、おれはじきに思い知ることになる。

　ある朝、おれは寝過ごした。前の晩、薪運びで腰を痛め、つい縄をゆるく握ったまま、まどろんでしまったのだ。気づいたときには、東の空がうっすら白んでいた。あわてて縄に飛びついたが、もう遅い。明けの鐘が、いつもより半刻はんときばかり遅れた。

　たかが半刻と、おれは高をくくっていた。寺の務めをひとつしくじっただけ、誰に咎められるでもなかろう、と。

　ところが日が昇って里へ下りると、米つき場の親爺が、渋い顔でおれを呼びとめた。

　「今朝の鐘は、遅かったの。おかげで起きそびれた。隣村へ出す荷が、半日まわりおくれたわ。次の市に間に合わぬかもしれぬ」

　その隣では、馬を引く男が、まだ眠そうな目をこすっていた。

　「鐘が鳴らねば、わしらは起きようがない。陽の高さで起きておったころより、よほど楽になったぶん、鐘がたよりなのだ」

　紙漉きの女房も、桶を抱えたまま言った。

　「鐘で湯を沸かし、鐘で子を起こし、鐘で亭主を送り出すのよ。あれが鳴らねば、家じゅうの段取りが、みな狂うてしまう。今朝はうちの人が遅れて、棟梁にどやされたそうな」

　おれは、はっとした。あの鐘は、もう寺だけのものではなかったのだ。ごおん、とひとつ鳴れば、町じゅうの何十という家が、いっせいに同じ朝をはじめる。竈かまどに火が入り、子が起き、男が野へ出る。たったひとつの音が、ばらばらだった人の暮らしを、ひとつの刻にぴたりと束ねていた。

◇　◇　◇

　それからのおれは、撞き遅れることを、心の底から恐れるようになった。

　夜半に幾度も目を覚まし、星の傾きを確かめる。冬は手がかじかんで縄が握れぬから、懐で指を温めてからのぼる。熱が出ても、足をくじいても、明けの鐘だけは欠かさなかった。骨の折れる務めだと、正直、うんざりする晩もあった。だが、浄信どのに仕込まれた務めを、おれの代で怠るわけにはいかない。そう思うと、指先の悴みも、いくらか紛れた。

　ふしぎなもので、撞きつづけるうち、おれの体のほうが刻を覚えはじめた。目覚ましもないのに、明けの少し前になると、ひとりでにまぶたが開く。星を見ずとも、外の冷えと、鳥の気配で、もう刻限がわかる。おれの体の内に、いつのまにか、小さな鐘がひとつ据えられたかのようだった。

　明け、昼、暮れ。日に幾たびも鐘を撞くようになると、町の衆は、その数で刻を聞き分けた。ひとつ、ふたつと指を折り、「ああ、もう昼か」「そろそろ店じまいだ」と口にする。童も年寄りも、おなじ調子で指を折った。

　浄信どのは、そんなおれを見ても、何も言わなかった。ただ、しわだらけの手で、おれの背を一度だけ、軽く叩いた。

　その手のひらの重みだけが、しばらく背に残っていた。夜明け前の闇の中で、たったひとり縄を握っていると、妙な心持ちがした。おれは仏を拝んでいるのか、それとも町の朝そのものを撞き起こしているのか、わからなくなる。

　暮れの鐘には、また別の務めがあった。ある晩、山仕事の者が日暮れに道を見失い、谷をさまよったことがあった。その者は、暮れの鐘の鳴る方角をたよりに、どうにか里へ下りてきたという。あくる朝、寺の門前で手を合わせ、おれにこう言った。

　「あの音がなければ、おれは山で凍えておった」

　おれは、なんと答えてよいかわからなかった。ただ、毎日あたりまえに撞いていたあの一打が、どこかの誰かの命をつないでいたのかと思うと、撞木の縄が、急に重く感じられた。

　どれほど身につけても、務めの重さそのものは、軽くはならなかった。縄を握るたび、掌の皮だけが、厚くなっていった。

　その冬、おれは一日も撞き遅れなかった。

　明けの鐘を撞き終えたあとも、しばらく縄を握ったまま、動かなかった。谷はまだ暗く、浄信どのの咳払いが階下から聞こえるまで、そうしていた。

◇　◇　◇

　駅の掲示板が、発車まで残り一分と告げる。合成の声が、寸分たがわぬ調子でくり返す。ボクはリュックの肩紐を握り直した。冷えた金具の感触が、指先に残る。紐の重みは、ちょうど半刻を運ぶ荷物ほどに、ずしりとしていた。人波に押されて改札を抜けるとき、誰かの鞄が、ボクの腕に軽くぶつかった。振り向く間もなく、その人はホームの奥へ吸いこまれるように消えていった。改札を出て、坂道をくだる。傾斜が増すたび、背に食い込む紐の重みだけが、やけにはっきりと残っていた。