上等な地獄

　昔の人のほとんどは、お経なんて読めなかった。

　ありがたい巻物を開いてみせたところで、墨で書かれた字の連なりは、村の人々にとっては、ただの模様だ。わかったふりをしてうなずく者はいても、ほんとうに読める者は、ひと村にひとりいればいいほうだった。

　では、仏の教えはどうやって、そういう人々のところまで届いたのか。

　答えは——絵だ。旅をする尼や法師が、極楽と地獄を描いた大きな絵を、村の辻や、寺の境内にひろげて、その前で、声に出して語って聞かせた。嘘をついた者は、地獄でこんな目にあう。人にやさしくした者は、極楽でこう報われる。指し棒の先で、絵のなかをゆっくり歩かせながら、ひと幕ひと幕、物語のように語っていく。「絵解き」というやつだ。聞く者は、字なんて一字も読めなくていい。ただ、指された先を目で追って、語り手の声に、耳をかたむけていればいい。文字の読めない人々にとっては、その極彩色の絵こそが、教えそのものだった。怖くて、そしてすこし、あたたかかった。

◇　◇　◇

　文安三年（一四四六年）の夏。ある村の、寺の境内でのことだ。

　——塩や小間物を背負って諸国を歩いていた頃の手前は、自分を「手前」と呼んでいた。

　その日は、油蝉が、降るように鳴いていた。手前が古い銀杏の木陰で行商の足を休めていると、本堂の前のほうに、人だかりができている。覗いてみると、旅の尼がひとり、地面に筵を敷いて大きな絵をひろげ、長い棒で、それを指しながら語っていた。日に灼けて黒くなった顔、塵をかぶった素足、墨染めの衣はすり切れて、もう何年も、こうして道を歩いてきたことが、ひと目で知れた。

　絵は、手前の背丈ほどもある掛幅が、二つ。片方には、おそろしい地獄の有様が、隅から隅まで、びっしりと描きこまれていた。煮えたぎる釜で、頭から茹でられる者。刃を上に向けて生えそろった、剣の山を、裸足で登らされる者。赤鬼青鬼に追い立てられ、鉄の鋏で、舌を引き抜かれる者。どれも色がどぎつく、血の赤と、炎の朱とが、夏の強い日ざしの下で、ぬらりと、生き物のように光っていた。墨で描いた一本一本の線が、暑さでゆらめいて、いまにも絵のなかから這い出してきそうだった。

　村人たちは、子どもも年寄りも、固唾をのんで、それに見入っている。

　「——よいか。生きとるあいだに人を欺き、物を盗み、おのれの腹ばかりを肥やした者はな。死してのち、この剣の山を、裸足で、登らされるのじゃ」

　尼の、低くよく通る声が、蝉しぐれを縫って、境内に響いた。指し棒の先が、剣の山を、ゆっくりと、なぞり上げていく。前のほうにいた小さな子が、わっと泣き出して、母親の腰に、しがみついた。

　「こわい、こわいよう」

　「こわいか」と尼は、こんどは声をやわらげた。日に灼けた顔に、ふっと笑みのようなものが浮かぶ。「なら、こわがらんでええように生きればよいのじゃ。人にやさしゅうしなされ。嘘をつかず、ひもじい者には、ひと匙でも分けてやりなされ。そうすれば——」

　尼は指し棒を、もう片方の掛幅へと移した。そこにはうって変わって、金泥でふちどられた蓮の池に、花の咲き乱れる、おだやかな景色が描かれている。鳥が舞い、たなびく雲のあわいに、楽の音までが聞こえてきそうだった。

　「——こちらの、極楽へ参れるのじゃ」

　泣いていた子が、その絵に、目を吸い寄せられて、しゃくりあげながら、ぴたりと、泣きやんだ。

◇　◇　◇

　手前はその一部始終を、人垣の、いちばん後ろから、眺めていた。

　手前はもう、ずいぶん長く生きていたから、知っていた。ほんとうの地獄なんてものは、あの絵の中になんか、ないことを。それは人と人とが、この世で、こしらえるものだ。戦も、飢えも、裏切りも。絵に描かれた鬼なんかより、よっぽど静かで、よっぽど、むごい。

　この村も、いくさと飢饉を、いくたびもくぐってきたはずだった。げんに、頬のこけた者、目ばかりが大きな子、片親をなくしたらしい童が、人垣のなかに、ちらほら見えた。野良着の肘はすり切れ、足の指は、土と同じ色をしている。地獄を語る尼の声に、いちばん深くうなずいているのは、その、いちばん貧しい者たちだった。

　なんとも皮肉な話さ、と、手前は最初、そう思った。この世でさんざん、生き地獄を見てきたはずの者たちが、絵に描かれた地獄のほうを、いちばん本気で、怖がっている。飢えて死んだ親の顔より、絵のなかの鬼のほうが、よほど確かなものに見えるのだろうか、と。

　けれど——と、手前は思いなおした。

　読み書きもできず、明日の米さえおぼつかない人々が、この絵の前で手を合わせ、「人にやさしくしよう」と、心を決めて帰っていく。それは決して、ばかにできることじゃなかった。むしろこの一枚の絵こそが、貧しい村に、たったひとつ届いた「やさしさの手本」だったのだ。難しい経文のかわりに、誰の胸にも、まっすぐ刺さるかたちで。

　手前のすぐ前では、腰の曲がった老婆がひとり、しわだらけの手を、胸の前で固く合わせていた。何かをくり返し、小声で唱えている。ようく耳を澄ますと、それは経文でも念仏でもなく、ただ、「すまなんだ、すまなんだ」という、詫びの言葉だった。この婆さまが、長い暮らしのなかで、誰に、何を詫びているのか、手前は知らない。けれど、絵に描かれた地獄が、この人にだけは、絵空事ではないらしいことは、その背中を見れば、よくわかった。

　日が傾いて、蝉の声が、ひぐらしの声に変わるころ、絵解きはようやく終わった。村人たちは尼の前に、なけなしの米のひと握りや、もぎたての瓜を、おずおずと供えて、それぞれの家へ帰っていく。さっき泣いた子は、母親の背で、極楽の絵の話を、何べんもせがんでいた。みな、来たときよりすこし、おだやかな顔をしていた。

　手前は尼に、一夜の宿のかわりにと、塩をひとつかみ、分けてやった。尼は掛幅を、皺ひとつ寄せぬよう、ていねいに巻きおさめながら、礼を言って、こう言い添えた。

　「絵が、人を救うわけではないのじゃ。ただ、人が、人を思いやる、そのきっかけになればええ。——それだけのことでな」

◇　◇　◇

　あの、おどろおどろしい地獄絵は、いまでは美術館の、ガラスの向こうに、しんと静かに、うやうやしく飾られている。

　人々はそれを「すぐれた美術品」として、腕を組み、首をかしげ、筆の運びや、彩色の妙を、感心して眺めている。傍らの札には、何やら難しい解説が、びっしりと書きつけてある。けれど、あの絵がかつて、字の読めない村人たちを、ふるえあがらせ、そして、やさしくさせた——そんな働きをしていたことなんて、もう、誰も思い出さない。あの夏の境内に立ちこめていた、汗と線香の匂いも、固唾をのむ気配も、母の背でせがむ子の声も、絵といっしょには、残らなかった。絵を描いた者の願いは、いつのまにか忘れられて、絵そのものだけが、きれいに、残った。

　ボクは長く生きすぎて、人が、人の手で、人の上にこしらえる地獄を、いやというほど見てきた。鬼の出てこない、火も針も湧かない、それでいて、あの絵の何倍もむごい地獄を。だからなおさら、あの尼の絵のことを、思うんだ。

　——絵に描かれた地獄くらいで、人がほんのすこしでもやさしくなれるなら。それはずいぶん安あがりで、ずいぶん上等な、地獄だったよ、と。