銀杏の枝に掛けられた、旅の尼の地獄絵と極楽絵

　妙信みょうしんという旅の尼あまは、絵を広げる前に、かならず指し棒の先を袖でぬぐった。棒の先は、ほぐした藁を糸で巻いてある。塵がつくと、絵の面をひっかくのだという。ボクがその癖を見たのは、文安ぶんあん三年（一四四六年）の夏、ある村の寺の境内けいだいでのことだった。

◇　◇　◇

　その日は油蝉あぶらぜみが降るように鳴いていた。おれは古い銀杏いちょうの木陰に荷をおろして、歩きどおしの足を休めていた。本堂の前に、墨染めの衣の尼がひとり立っていて、地べたで荷を解いている。日に灼けた顔、塵をかぶった素足。衣の裾はすり切れて、何年も歩きとおしてきたことが知れた。荷のなかから出てきたのは、油紙にくるんだ細長い筒だった。口に通した麻縄の輪は、肩に掛けて運ぶかたちのまま、擦れて毛羽立っている。

　「そこの荷を負うた衆。すまぬが、手を貸してくだされ」

　断る間がなかった。尼は銀杏の低い枝に麻縄をかけ、結び目を掌で一度なでた。それから巻いた絵を解き、上端の環を縄に掛けると、下の軸木をおれの手に押しつけた。

　「風が出ると、絵が暴れるでな。放さんでおいてくだされ」

　おれは荷を木の根方に置いたまま、絵の下の軸木を両手で持って立つはめになった。そのうちに村の者がひとり、ふたりと集まってきて、いまさら手を離して荷を背負い直せる気配ではなくなった。寺の小僧がひとり、鐘楼のかげからのぞいて、すぐ引っ込んだ。年寄りは前に、子らは年寄りの膝もとに、座る場所がひとりでに決まっていく。おれは立ったまま、輪のいちばん内側の、絵にもっとも近いところにいた。

　掛幅は、おれの背丈ほどある。上は縄で枝に吊られているが、風にあおられると、下の軸木が振れる。おれの役は、それを胸の高さに引いて、絵を反らせぬことだった。腕の置き場は動かせず、そのうち肘から先の感覚が薄れた。軸木は黒光りして、握るところだけが、指の幅に浅くへこんでいた。おれの指は、はじめからそのへこみに収まっていた。絵の下の端は布のように柔らかく、紙の繊維が毛羽立って指の腹に引っかかる。ふちの裏には、継ぎの当て紙が四枚、糊の色をちがえて貼られていた。

　地獄の絵だった。煮えたぎる釜で頭から茹でられる者。赤鬼青鬼に追い立てられ、鉄の鋏で舌を引き抜かれる者。刃を上に向けて生えそろった剣の山を、裸足で登らされる者。血の赤と炎の朱が、夏の日ざしの下で、ぬらりと光っている。そのなかで、剣の山の登り口のあたりだけ、色が剥げて紙の地が白くのぞいていた。縁を爪でなぞると、顔料の粉が爪に残った。指し棒の先の幅の、白い擦れだった。長い年月、同じ場所を突かれてきたのだろう。

　「——よいか。生きとるあいだに人を欺き、物を盗み、おのれの腹ばかりを肥やした者はな。死してのち、この剣の山を、裸足で登らされるのじゃ」

　尼の声は低くよく通った。棒の先が、白い擦れのところへ、とん、と当たる。そのたびに、絵の裏から、軸木を握るおれの手へ、小さな震えが伝わってきた。前のほうにいた幼い子がわっと泣き出して、母親の腰にしがみついた。語りの切れ目ごとに、蝉の声がぐっと近くなる。尼が息を継ぐと、境内じゅうが蝉ばかりになり、また尼の声が、その上に乗った。

　「こわいか」と尼は声をやわらげた。「なら、こわがらんでええように生きればよいのじゃ。人にやさしゅうしなされ。ひもじい者には、ひと匙でも分けてやりなされ」

　地獄の語りは長かった。そのあいだ、人垣はほとんど音を立てず、草履が土を擦る音も、咳もない。ちらほらと、頬のこけた者、目ばかり大きな子、片親をなくしたらしい童が見えた。ぼろの着物の肘はすり切れ、足の指は土と同じ色をしている。いちばん深くうなずいていたのは、その者たちだった。

　語りの途中で、風がひと筋、境内を渡った。絵がふくらんで、上の縄がきしむ。おれは軸木を腹に引き寄せ、足を踏んばった。前の列の者がみな身をすくめ、尼の声が一瞬だけ止まった。縄は麻の三つ撚りで、結び目は固く、もちこたえた。尼は何も言わずに、棒の先をもとの場所へ戻した。

　絵の面を、おれは近くから見るはめになった。白い擦れは、剣の山の登り口のほかに、釜のふちと、鬼の持つ鉄の鋏の先にもあった。数えると三か所で、どれも指し棒の幅だった。

　いちばん前の列に、腰の曲がった老婆がいた。おれの立つ位置から、手の届くほど近い。背には、昼に刈ったらしい草の束が、負われたままだった。しわだらけの手を胸の前で固く合わせ、何かをくり返し小声で唱えている。耳を澄ますと、念仏ではなく、「すまなんだ、すまなんだ」という言葉だった。誰に何を詫びているのか、おれは知らない。

　「——そうすれば」尼は言いさして、おれの手から地獄の軸木を受けとった。環を縄から外し、絵を巻いて、油紙の上に寝かせる。かわりの一幅の環が縄に掛けられ、その下の軸木が、おれの両手へ移った。蓮の池に花の咲き乱れる、朱でふちどった極楽だった。地獄の絵が日を吸って暗く沈んでいたのに、朱のふちは、傾きはじめた日を受けて、いっそう赤かった。その軸木を握ると、へこみがない。白木の肌が、まだ生のままだった。極楽の絵は、どこを探しても、擦れていなかった。

　「——こちらの、極楽へ参れるのじゃ」

　極楽にかかると、人垣のあちこちで、ほっと息をつく音がした。極楽の語りは、おれが腕を持ち替える間に終わった。

　日が傾いて、蝉の声がひぐらしに変わるころ、絵解きは終わった。村人たちは尼の前に、米のひと握りやもぎたての瓜を、おずおずと供えて帰っていく。米は尼の鉢のなかへ、ぱらぱらと音を立てて落ちた。ひと握りぶんでは、その音はすぐに止んだ。瓜の肌には、まだ畑の熱が残っていた。軸木はようやくおれの手を離れた。握っていた指は、すぐには開かなかった。尼は受けとると、白木の軸木に親指をあてがって、皺ひとつ寄せぬように絵を巻いた。油紙の上の地獄の絵も取り上げ、軸木のへこみに親指を合わせてから、二本まとめて筒に収めた。そのへこみは、尼の親指のほうが、おれの指の跡より深かった。縄を結んだ銀杏の枝には、擦れた皮が白く残っていた。

　「村の外れの地蔵まで、この筒を担いでくだされ。そこから先は、わしが負うでな」

　おれは木の根方の荷を背負い直し、筒を肩に担いだ。地蔵は、おれの行く道とは逆の方角にあった。道には、尼の素足が土を擦る音と、筒のなかで軸木どうしが触れ合う乾いた音だけがあった。筒は思ったより軽く、そのくせ肩に食い込んだ。麻縄の輪が、肩の同じ場所へ、すっぽりと落ちた。地蔵の前で、尼は筒を下ろして、荷から糸と藁を出した。棒の先の巻きが、ほつれはじめていたのだ。歯で糸を切り、指し棒の先を、日の落ちきる前に巻き直した。糸は日に褪せた茜色で、巻きの下から、前に巻いた糸の色が二層、のぞいていた。おれは黙って、その手もとが終わるのを待った。藁の切れ端が、土の上に、ひとすじ落ちた。糸を引くたびに、藁がかすかに鳴った。筒を渡したときには、尼が供物の瓜をひとつ、おれの荷に入れてくれた。戻る道は、すっかり暗くなっていた。その道で、おれは塩袋の口を結んではほどき、また結んだ。その日、荷は何も減っていなかった。

◇　◇　◇

　いまの美術館に、剣の山の絵がある。ガラスの向こうに、同じ構図の一幅が掛かっている。札には「修復」の二字がある。違うのは、下の端だけだ。白く擦れていた登り口が、ない。

　ガラスの前を、靴底がリノリウムを鳴らして通り過ぎていく。空調が、低く唸っている。