急いだ文と、待った文——同じ手から生まれた、二つの黒

　コンビニのレジで、店員が伝票にペンを走らせた。名を書き終えるまで、瞬きよりも短い。

　うしろに並んでいた男が、小さく舌打ちをした。「まだですか」

◇　◇　◇

　寛弘七年（一〇一〇年）の春、平安京の東、七条のあたりで、われは苛立っていた。半年前、田植えの入用にと荘の下役に米を五斛こく貸した。刈り入れが済めば返す、という約束だった。ところが年を越し、春になっても、いっこうに戻ってこない。使いをやれば「今しばらく」と言うばかりで、こちらの顔も見ない。

　ちょうど、その荘の年貢の算用さんようが、あと十日ほどで開かれるという。算用の場でなら、大勢の目もある。その場で目にとまるような、しかるべき文を出しておけば、さすがに素通りもできまい。そう思い立った。

　平安京の東の通りを、荘の政所とは反対の方角へ歩く。桃の枝を担いだ物売りや、荷車を引く男たちの声で、朝の道はにぎやかだった。こちらの懐具合など知る由もない、のどかな春の景色だった。

　われ自身、日々の売り買いの勘定なら、木の刻みで足りる。だが、こういう改まった文となると勝手がちがう。役人の目に触れる文は、言葉の選びかたひとつ、字の運びひとつで、こちらの値打ちまで量られる。荒い字で出せば、かえって「所詮はこの程度の者」と侮られかねない。

　そこで、浄春という経師きょうじの店を訪ねた。ふだんは寺の経を写す身だが、内証にはこうした頼まれ文の代筆もして、糧の足しにしていると聞いていた。

　店の土間には先客がふたり、框に腰かけて順を待っていた。ひとりは荷を背負った行商ふうの男で、しきりに表を気にしている。もうひとりは近くの店の主人らしく、腕を組んで悠然と構えていた。

　店先には、大小さまざまな硯すずりと、黒く艶のある墨の棒が棚に並んでいた。硯は石を刳ったものと、焼きの陶すえでこしらえたものと、二通りあるらしい。墨は松まつをいぶした煤すすを膠にかわで練りかためたものだという。もとは唐から渡った技だとも聞くが、たしかなことは、われも知らない。太さも長さもまちまちで、大きな一挺は、われの一月ぶんの稼ぎに近い値がつくと聞いたことがある。値の張る品ゆえ、われのような者は持たず、こうして入用のたびに頼みに来る。

　先の行商の男が呼ばれ、「今日じゅうに、一枚」と急いた声で頼みこんでいた。浄春が値を告げると、男は舌打ちしながらも布を渡し、しばらくして受けとった文を懐にねじこむと、ろくに見もせず店を飛び出していった。

　悠然と構えていた店の主人は、すでに何度もこの店を使い慣れているのか、値も日限も浄春に任せきりで、口を挟むこともなかった。

　やがてわれの番がきた。

　「急ぎで、一枚頼みたい」

　浄春は帳面も見ずに言った。

　「急ぐなら、今日じゅうに仕上げる。布二反もらう。急がぬなら、三日待ってもらって、布一反でいい」

　棚の墨一挺の値には遠く及ばぬが、布二反は、われには容易ならぬ額だった。

　急いで磨った墨は、ざらついて、かすれる。ゆっくり磨れば、艶のある字が書ける。浄春はそう付け加えたが、われの耳には半分も入らなかった。算用まで、もう十日を切っている。使いを立てて何度も催促した手間を思えば、これ以上は待てぬ気がした。

　「今日でいい」

　夕刻、できあがった文を受けとった。急いた筆づかいが、文字の端々に残っている。線がところどころ震え、墨が跳ねて小さな染みをつくっている箇所もあった。それでも、書いてあることは間違っていない。用は足りるだろう、とわれは思った。

　算用の日、荘の政所まんどころには、われのような貸し倒れを訴える者が、ほかにも幾人か列をなしていた。順を待ち、ようやく荘官の前に進み出て、その文を差し出す。

　荘官はひとわたり目を通すと、口の端をゆがめた。

　「急いてこしらえた文と見える。かように取り乱した手では、こちらも取り合いようがない」

　文はわれの手に押し戻された。うしろに並ぶ者たちの視線を背に受けながら、政所を出た。米はまだ戻らぬまま、その日の算用は終わった。次の算用は、また半年先だという。

　帰り道、握りしめた文を懐から出し、あらためて見た。夕刻の店先で受けとったときには気づかなかったが、日の下で見ると、震えた線の乱れがなおのこと目立った。急いでこしらえた分だけ安くついた、とは、どこにも思えなかった。かえって、この半年をふいにしたようなものだった。舌打ちしながら店を飛び出していった、あの行商の男の顔が、ふと思い出された。

　その足で、浄春の店へ舞い戻った。今度は算用の日限に追われていない。急いだところで、良いことは何もなかった。それだけは、われの側にも分かっていた。

　「もういちど、頼む。こんどは待つ」

　浄春はうなずいて、「三日、もらう」とだけ言った。値はたった布一反。さきの二反より、安い。急いだ分だけ、余計に取られていたのだと、そこでようやく気づいた。

　三日のあいだ、われは荘の周りをまわって、ほかに訴える先がないか探した。これという当てはなかった。道端の桃の花が、ちょうど盛りを過ぎて散りはじめていた。急いても急いでも、花の散る速さは変わらないものだと、益体もないことを思った。

　二日目には近くの寺に立ち寄り、持ち合わせの、乾いた小さな菓子をひとつ供えて手を合わせた。米が戻るようにとは願わず、ただ荘官がもう一度あの文を、まっすぐ読んでくれるようにとだけ願った。

　三日目の夕方、たまたま浄春の店の前を通りかかると、先だっての行商の男が、店先で何やら声を荒らげていた。急ぎで頼んだ文が、行った先で突き返されたらしい。浄春は、表情も変えずに、ただ黙って新しい紙を出していた。

　四日目の朝、店に文をとりに行った。差し出された文を、両の掌にのせる。紙は乾いて張りがあり、墨のにおいがまだ濃く残っていた。指先でそっと表をなぞると、字の線に、盛りあがりも震えもない。まっすぐ、静かに、紙に吸いこまれている。

　先だっての、急いだ文とは、掌にのる重みからして、どこかちがうように感じられた。

　その文を持って、こんどは荘へ向かった。政所には、先だってと同じ荘官がいた。前に来たときのわれの顔を、覚えていたらしい。文を差し出すと、目を通すなり、こんどはうなずいた。

　「これは、丁寧な文だ。相応の返答をせねばなるまい」

　脇に控えていたべつの下役が、横からのぞきこんで、感心したふうに小さくうなった。あの荒れた文とは、並べるまでもなかった。

　半月のうちに、米は戻ってきた。使いの者が荷をかついで運んでくるのを見て、ようやく肩の力が抜けた。あのとき懲りずにまた急いでいたら、いまも催促の使いを出しつづけていただろう。そう思うと、いまさらながら背筋が冷えた。

◇　◇　◇

　ボクの手には、いまも掌の記憶がある。急いた文を渡されたときの、あの薄っぺらな軽さ。三日待って受けとった文の、じんわりとした重み。同じ浄春の筆から出た、同じ用向きの文だというのに、掌にのせた瞬間から、もう別ものだった。

　値も、待った日数も、たしかにそのぶんだけちがっていた。

　当時はただ、文と呼んだ。それだけの言葉で、急かす用も、詫びる用も、みな足りた。

　いま、指先ひとつで打つ文字は、掌に、何の重みも預けずに去っていく。