火鉢ひとつと、栗十粒、それから隣の爺さまの欠け皿

　駅の待合室のベンチの足もとから、温風が吹き出している。並んだ人の靴先が、みな同じほうを向いていた。ボクもその列の端で、つま先を風にさらして、電車を待っていた。

◇　◇　◇

　京の町なかは、永享五年（一四三三年）の冬、底から冷えた。盆地の底に山おろしが吹きこみ、町家の板戸は、隙間という隙間から風を通す。

　おれは炭を背負って歩いていた。洛北の小野の里で炭を焼く者から、まだ暗いうちに炭を受けとり、山あいの道を下って京へ入る。小野のほうで焼かれた炭が町へおりてきて、それを町家のあいだへ売り歩くのが、おれの日々の仕事だ。朝に籠へいっぱいに積んで出て、暮れ方には底にわずかが残るだけになった。それを負ったまま、町はずれの小さな家の戸を叩いた。背の籠は空に近いのに、肩には朝の重みが、まだ食いこんでいる。炭を焚ける家は、町なかでも多くない。藁や柴を土間の炉で燃やすだけの家、火を持たず日向の縁で日暮れまで粘る家。冬のうちの炭売りは、戸を叩く先を選ぶ商いだった。

　戸を開けたのは、十ばかりの童だった。寅松とらまつという。背に赤子をくくりつけ、足もとに三つの妹がまつわっている。

　「炭屋か。ととが、炭をもとめると言うていた。銭は帰ってからだ。上がって待て」

　銭の受け渡しは、家のあるじが戻らねば済まない。日は落ちかけている。次の家へ回るには、もう遅かった。断る口実がなくて、おれは籠をおろし、框に腰をかけた。

　土間の奥の板の間に、土を焼いた大きな鉢がひとつ据えてあった。灰が厚く敷いてあり、その底に、炭が二つ三つ、赤くのぞいている。町なかの家で、火をひとつ持っているだけでも、恵まれたほうだった。先代が寺の下働きをしていて、古い鉢をゆずり受けたのだという。木を刳りぬいた箱の火桶を据える家もあると聞くが、この家のものは、土を焼いただけの、ずんぐりした鉢だった。縁には煤がこびりついて、口が少し欠けている。

　寅松は、その鉢の前にしゃがみ、火箸で灰をかき寄せた。赤子をくくった背中が、手の動きにあわせて小さく揺れる。火箸は、先が曲がって、竹の柄が黒く光っていた。

　炭を寝かせて置き、あいだをあける。そのうえへ灰を薄くかぶせて、真ん中に、火箸の先で小さな穴をひとつ。

　それから、穴の口を、指の腹でほんの少しだけ狭めた。狭めすぎたのか、寅松は首をかしげて、また少し広げる。赤いものは、そのたびに、ふくらんだり縮んだりした。火のほうが、この童の手に合わせているように見えた。

　灰の下で、赤いものがふくらんで、ぽっと明るくなった。

　おれは、炭売りだ。炭がどう燃えるかは知っているつもりでいた。けれど、灰に息の穴をあけて火を生かす手つきは、知らなかった。指先ひとつで、火が長もちするかしないかが変わる。炭は銭がかかる。ひと晩で燃やしきってしまえば、その分だけ、明日の暮らしが薄くなる。この家の子は、それを、十ばかりの歳で身につけていた。大人の見ていない、こういう手すきのあいだに、覚えたのだろう。

　寅松は、袋から栗をとり出して、ひとつずつ小刀で尻に切れ目を入れていく。数えたら、十粒あった。

　「切らんと、爆ぜる。前に、爆ぜて、目に入りかけた」

　切れ目を入れた栗を、灰の縁へ並べる。そのうち、ぱちりと音がして、栗の切れ目から白い湯気がひとすじ立ち、香ばしい匂いが、冷えた板の間のすみまで這っていった。おれの腹が鳴った。それを聞いて、妹が笑った。その笑い声に、背の赤子が目を覚まして、ふにゃりと顔をゆがめる。寅松は、背をゆすってあやしながら、栗の向きを火箸で変えた。焼けむらが出ると、どこかが生のまま残るのだ。

　おれは、かじかんだ指を一度ぎゅっと握りこんでから、火のほうへ差し出した。じわりと、指の節がゆるむ。冬はまだ半ばで、先は長い。そう思うと、手を引っこめたくなる。それでも、火の前から動けなかった。

◇　◇　◇

　妹が、おれの膝のあたりへ寄ってきて、汚れた手を火にかざした。爪のあいだに、灰が黒く詰まっている。そのまま、居眠りをはじめた。

　やがて、戸がきしんで、父親の孫六まごろくが戻ってきた。肩に薪の束をかつぎ、鼻の頭を赤くしている。

　孫六は、おれに軽く頭をさげ、手が冷たいのだろう、両の掌をこすりあわせて、鉢の前へどっかと座った。おれの籠から炭をひとつかみとり、いきなり鉢へどさりと積んだ。

　火は、みるみる黒くなった。煙が立ち、ちりちりと嫌な音がする。積みすぎだ。

　寅松は何も言わなかった。父親の横から手を伸ばし、火箸で炭をひとつずつ寝かせ直し、灰を少しかけ、もう一度、真ん中に息の穴をあけた。孫六は「おう」と言っただけで、手をかざした。積んだはずの炭が減っていることには、気づいていなかった。寅松の指の先は、灰で白く汚れていた。しばらくして、火は静かな赤にもどった。

　妹が、外へ出ていった。戻ってきたときには、隣に住む老爺の手を引いていた。

　その顔は、頬がこけて、目だけが大きかった。老爺は、框のところで足を止めた。申し訳なさそうな顔をしていた。ひとりで暮らしているという。連れあいを亡くして三年になるのだそうだ。手には、縁の欠けた小さな皿をさげている。灰が盛ってあるだけで、火の気はない。ただ、灰の底に、黒い炭がひとつ、埋もれたままになっているのが見えた。

　寅松が、栗を灰から出して、ひとつ、老爺の手に載せた。それから、皿を受けとり、灰の面を指でならして、底の黒い炭の上へ、火箸の先で小さな穴をあけた。ふっと、ひと息吹く。黒かった炭の肌に、赤い筋がすっと走った。

　「爺、朝まで持たせろよ」

　息の穴のあけ方は、この爺さまの連れあいだった婆さまに教わったのだと、あとで寅松が小声で言った。その皿が、婆さまの使っていたものだという。爺さまは、灰をかぶせたまま、穴をあけずにいたのだろう。

　老爺は、返された皿を両手で受けとって、しばらく眺めていた。皿の灰が、ほんのり赤みを帯びていく。それから、皿を足もとの板の間に置き、鉢の輪のはしに、ゆっくりと腰をおろした。

　孫六が、はっとした顔をした。

　「おい、寅松。炭は、うちも銭がかかるんだぞ」

　「爺のぶんは、籠に残ってるのを、もらう。炭屋、いいだろ」

　寅松の目が、まっすぐおれを向いた。孫六の目も、おれを向いていた。断れるものなら、断りたかった。けれど、皿を抱えた老爺の前で、口を開ける者はいなかった。

　おれは、籠の底に残っていたのを、そっくり寅松の手に渡した。爺さまのぶんの値の話は、誰からも出なかった。

　老爺は、鉢のはしで、栗の皮をむいていた。むいた栗を、口に入れずに、しばらく手のなかで転がしている。手のひらの熱を、大事そうに味わっているようだった。目をしばたたいていたのは、炭の煙のせいだけではなさそうだった。

　孫六がつかんだ分の銭を数文受けとって、おれは戸口を出た。籠は空になった。背は軽いのに、肩は妙に重かった。夜の道は、やけに広く、寒かった。戸を閉める間際、振り返ると、隙間から赤い光が細く漏れて、板の間の四つの影と、ひとつ増えた影が、寄りあって揺れていた。

◇　◇　◇

　いま、待合室のベンチに並んでいる人は、みな、缶の飲み物を持っている。缶は人数ぶんある。手のなかに、缶の熱がある。