祖母の無地と、娘の薔薇のあいだで

　着るものってのは、千年からのあいだ、そうそう変わらなかった。

　麻が木綿になり、絹が広まって——たしかに、移りはあった。けれど、どれもゆっくりだ。ボクのような長生きでなければ、気づきもしないほどの、ゆっくりさだった。糸の太さも、染めの色も、襟の合わせ方ひとつにしても、変わるのに何代もかかった。

　なのに、ほんの数十年で——明治から大正にかけて——人の装いは、がらりとひっくり返った。

　女たちは、それまで地味だった着物に、目のさめるような派手な柄を、まといはじめた。銘仙という、安くて華やかな絹だ。矢絣に薔薇、菊に縞、見たこともない大柄の幾何模様——昔の人が見たら、腰を抜かしそうな取り合わせを、若い娘たちが、こともなげに身につけて、町を歩く。職人の娘も、商家の娘も、こぞって同じような、はなやかな柄を競いあった。和と洋とが、ぶつかり、まじりあう。あの時代の目まぐるしさといったら、なかったよ。

◇　◇　◇

　大正十年（一九二一年）の春。とある町の、呉服店でのことだ。

　その頃のわたしは、小さな呉服のたなの手伝いをしていた。

　店の奥は、たとう紙の擦れる乾いた音と、藍や紅の染料がかすかに残る、新しい反物の匂いとで満ちていた。番頭が反物を、しゅっ、しゅっと巻きほどく音。算盤の珠を弾く、小気味よい音。日の差しこむ店先には、その季節いちばんの銘仙を一反、衣桁にかけて飾る。大きな矢絣の地に、真っ赤な薔薇を散らした、目の覚めるような柄だ。通りを行く娘たちが、そのたびに足をとめて、ためいきまじりに見入っていくのを、わたしは帳場のかげから、なんとも面白く眺めていた。

　ある日の昼下がり、ひとりの若い娘が、母親らしき人と連れ立って、暖簾をくぐってきた。娘はまっすぐに、その薔薇の銘仙へ歩み寄ると、生地にそっと指を触れて、目を奪われている。つるりと滑る絹の手ざわりを、惜しむように、何度も撫でていた。

　「おかあさん、これ。これがいいわ」

　母親は、眉根を寄せた。

　「およしなさい。そんな、けばけばしい。お祖母さまが見たら、なんとおっしゃるか」

　「だって、もう、みんなこういうのを着てるのよ。地味な無地なんて、おばあさんくさいわ」

　「おばあさん、とはなんです」

　わたしはその親子のやりとりを、なんともいえない気持ちで、聞いていた。——着るものを巡って、母と娘が、こうして言い合う。それ自体が、もう、新しい時代の景色だったのだ。ほんの少し前まで、娘が何を着るかは、家が、身分が、決めるものだった。本人の好き嫌いなど、口にする隙もなかった。それが今では、店先で、母親を相手に、堂々と「これがいい」と言ってのける。たいした世の中になったものだ、と思ったよ。

　娘は、母親が別の反物に気をとられた隙に、わたしのほうへ身を寄せて、こっそり耳打ちした。

　「ねえ、おじさん。あたし、ほんとはね、洋服が着てみたいの。あの、丈の短い、革の靴をはいて歩くやつ。お写真でみた、あれ。……でも、お母さんが、絶対に許してくれないの」

　わたしは、思わず笑ってしまった。なるほど、町には、洋服に身を包んだ娘も、ちらほら見かけるようには、なっていた。断髪に、帽子に、革の靴。けれど、それはまだ、ほんの一握りだ。たいていの娘にとって、朝起きて、まず手を通すものは、あいかわらず着物だった。この子が焦がれる洋服は、まだ、絵草紙や写真の中の、遠い憧れにすぎなかったのだ。

　「そうかい。なら、まずはこの銘仙からだ」と、わたしは小声で返した。「これだって、お母さんの若い頃には、見たこともない派手さだろう。一足とびには、いかないものさ。着るものってのはね、こうやって、母さんを少しずつ困らせながら、新しくなっていくんだ」

　娘は、きょとんとした顔で、それから、いたずらっぽく笑った。

　「おじさん、変なことを言うのね」

　「歳の功さ」と、わたしも笑った。——なにせ、その「少しずつ」を、千年からこのかた、ずっと、見てきたのだから。

◇　◇　◇

　結局、母親も根負けしたのか、ひとしきり迷ったあげく、その薔薇の銘仙を、娘に買ってやることにした。「一枚きりですよ」と、ぴしゃりと釘を刺すのも、忘れずに。

　番頭が反物を巻きなおし、たとう紙に包んで、麻紐を、きゅっと十文字にかける。包みを受け取った娘は、それを胸に抱きしめると、まるで宝物でも抱えるように、飛び跳ねながら、暖簾の外へ駆けだしていった。母親は、そのうしろ姿を、あきれたような、それでいてどこか、まぶしそうな目で、見送っていた。

　たぶん、あの母親も。

　その昔は、自分の母親に、同じことを言われたのだろう。「そんな派手なものを」と。そうやって時代は、母から娘へ、ひとつずつ、装いを塗り替えていく。今日の母の「あたりまえ」も、もとはといえば、祖母を嘆かせた「けばけばしさ」だったのだ。

　わたしは思った。新しい柄、新しい色を恐れる母の気持ちも、それに焦がれる娘の気持ちも、どちらも、いつの世にも、あったものだ。平安の昔も、戦乱の世も、装いというのは、いつだって、母から娘へ、姑から嫁へと、小さく揉めながら、受け継がれてきた。「近頃の娘は、はしたない」——その嘆きの声だけは、わたしが知るかぎり、千年、ひとつも変わっちゃいない。

　ただ、その移りかわりが、この時代は、あまりに速い。一代のうちに、何度も何度も、塗り替わっていく。昔は祖母の代から孫の代まで、同じような着物だったものが、いまでは、ほんの数年で柄が古びる。娘たちは、去年の流行を「もう古いわ」と笑うのだ。

◇　◇　◇

　今では、わたしたちは、あたりまえのように洋服を着ている。

　あれほど人々が、日々まとっていた着物は、いつのまにか、晴れの日にだけ袖を通す、特別なものになった。千年のあいだ、朝起きて、まず手を通すふだん着だったものが、ハレ着になったんだ。いまでは簞笥の奥で、たとう紙に大事にしまわれて、年に幾度か、虫干しのときにだけ、陽の光を浴びる。あの、安くて派手だった銘仙でさえ、いつしか「大正のころの、なつかしい品」と、珍重されるようになった。たいへんな変わりようだよ。

　ボクは、あらゆる時代の、あらゆる着物を、まとってきた。肌をこする、ごわついた麻も。とろりと身に沿う、上等な絹も。そして、あの、安くて派手な銘仙も。一枚一枚に、それを織った人、染めた人、縫った人の、暮らしの匂いが、しみついていた。だからこそ、この変わるはやさには、いまでもすこし、めまいがするんだ。

　……それに、町に洋服が増えていくのを眺めていると、ボクは、妙に落ち着かなかった。なんと言えばいいのか。長い長い遠回りの果てに、見覚えのある景色に、また一歩、近づいてきている——そんな気が、このあたりから、しはじめていた。

　あの娘は、あの薔薇の銘仙を、すり切れるまで着ただろうか。そうして、いつか自分の娘に、「そんな派手なものを」と、眉をひそめる日が来たのだろうか。——それだけは、ボクも、いまでもときどき、ふと思い出すんだ。