続きは、またあした

　カチ、カチ。

　拍子木を打つわたしの腕は、自分のものではないように硬かった。昭和八年。西暦でいえば一九三三年の秋、東京の下町の、路地の入口である。

　わたしは筆や半紙を担いで町から町へ歩く行商で、紙芝居かみしばいの持ち場に立つのは、これがはじめてだった。自転車の荷台には、観音かんのんびらきの扉のついた木の舞台がくくりつけてある。持ち主は銀次さんという。いつもこの路地で商いをしていたのだが、前の晩、荷を積んだ車力しゃりきの車輪に足を巻かれ、腫れあがった足首を抱えて寝込んでしまった。

　「三日でいい。車を押して、木を打って、絵を抜いてくれりゃ、それでいい」

　銀次さんは布団の上で言った。わたしが渋ると、休んでも絵の損料は日ごとにとられる、と続けた。絵は紙芝居屋の持ち物ではなく、元締めの家から一組ずつ借りるもので、飴の仕入れも同じ家だという。客のいない日は、損料だけが残る。わたしは三日だけと答えて、荷台の把手をにぎった。枕元で、『黄金バット』が昨日どこまで進んだかも、あらましだけ聞いた。

　その足で、元締めの家へ車を引いていった。路地の奥の古い二階家で、土間には同じような舞台車が何台も並んでいる。その日に出す絵の束と、水飴の壺を受けとる。絵は一組ずつ紙ばさみにくるんであって、わたしの組には、昨日の続きの絵から、ぶあつい紙が順に重なっていた。壺はずしりと重い。自転車の荷台に壺を載せて縄をかけると、車輪がきいと鳴いて、ふらついた。舞台の箱は、思っていたよりずっと頭が高く、風が吹けば倒れそうだった。

◇　◇　◇

　箱の引き出しをあけると、水飴みずあめの壺と、薄く色のついた飴と、せんべいがおさまっていた。

　拍子木を打つと、それまでどこに隠れていたのかと思うほどの子どもらが、路地の奥からわっと駆け出してくる。小銭をにぎりしめた手が、われ先にのびる。いちばん人気は水飴だ。割り箸わりばしを二本わたして、壺からすくった一とすくいを、こねさせる。練るほどに飴は白く濁って、ふんわりとふくらんでいく。子らは肩が痛くなるまで、黙って練りつづける。

　ひとすくいの水飴は一銭だ。壺に箸をさしこんで、ひと巻きして上げる。糸が切れるまで待たずに急いで切ると、子らはそれを見ている。多く載せすぎれば元がとれず、少なければ、明日は来ない。巻き上げる手の加減は、思ったより難しかった。

　飴を買った子は、箱の前のいい場所に座れる。買えない子は、うしろから首をのばして覗くきりだ。わたしは前に座った子を指を折って数えた。六人。うしろに立つのは五人。そのなかに、銭をもたぬくせに毎日いちばん前を狙う小僧がいる、と銀次さんは言っていた。見て見ぬふりをしておけ、とも。叱って追えば、明日の客がひとり減る。小僧は勝坊といった。わたしは黙って勝坊を前の端に座らせた。六人が七人になった。

　路地の向こうでは、荷をおろした車力が、煙草に火をつけながら、知らんぷりをして立っていた。買い物かごをさげたおかみさんも、足を止めている。大人は飴を買わない。買わないくせに、耳だけはそばだてている。わたしが拍子木をもう一度、ひとつ打つと、がやがやしていた路地が、すっと静まった。

◇　◇　◇

　絵は、ぶあつい紙に、毒々しいほど鮮やかな色で描いてある。木の枠に立てて、扉をあける。題は『黄金バット』。名だけは、わたしも知っていた。金色の骸骨の顔をした男が、空を飛んで悪者をこらしめる話だ。子らはその名を口々に叫んで、宙に向かって拳をふりまわしている。

　わたしは、その名を耳で聞くだけで、実物の絵を目の前に見るのは、これがはじめてだった。紙は思ったより厚く、色は思ったよりずっと濃い。路地の薄暗がりでも、金色だけが、ぎらりと光る。

　絵の裏には、つぎの絵のぶんの筋書きが書きつけてある。いま立てた絵を抜いて脇へ送りながら、その裏の字を読む。読み終えてから、つぎを抜く。それが段取りだった。終わり方のほうは、教わるまでもなく知っていた。いちばんいいところで止めて、続きはあしたに持ち越す。そう思っていた。

　ところが、手が追いつかない。絵を抜くのと裏を読むのとを一度にやろうとして、裏を読まぬうちに、つぎの一枚を抜いてしまった。筋が飛んだ。悪者の声は裏返り、声色こわいろをつくろうとするたびに喉が笑った。前の列の子が、きょとんとしてから、げらげら笑いだした。

　「おじさん、バットはそんなこと言わねえや」

　勝坊だった。それでも最後の一枚まで、なんとか行きついた。刀がふりおろされる寸前の絵だ。わたしは、やれやれと息をついて、そのまま扉をぱたんと閉めてしまった。子らは、あれっという顔で、ぱらぱらと散っていった。ねえ、もう一枚だけ、と拝む子はひとりもいなかった。

　わたしは、荷台の箱をくくりなおしながら、ずいぶん長いこと、子らの散っていった路地を眺めていた。裏声の出ない喉が、ひどく重い。絵のことは分かっていたつもりだった。止めどころも、分かっていた。それでも、手のほうは、知っているとおりには動かなかった。

　銭箱をあけると、一銭玉は十九枚きりだった。親指ほどの小さな銅の玉が、箱の底で、かすかな音を立てた。

　飴の仕入れと絵の損料を引けば、手に残るのは、煙草が一箱買えるかどうか、というところだ。銀次さんが、この商いで日々を送っていることの重みが、ようやく腹に落ちた。人の前に立って声を出すのは、筆を売るのとは、まるで別の仕事だった。

◇　◇　◇

　その晩、わたしは絵の裏を、ひとつ残らず先に読んだ。声はつくれない。つくれぬなら、つくらない。低く、おさえて、ゆっくり読む。かわりに絵を抜く手だけを稽古した。じらすところは、ゆっくり。ここぞというところは、しゃっと。

　空き地の隅で、絵の裏の筋書きを、声に出して三度読んだ。読みながら、ここでひと息、ここで目をあげる、と紙の端に爪で小さく印をつけていく。つぎに絵を抜く手の、いちばんいい速さをはかる。引くのが早すぎれば子らの目がついていけず、遅ければ、むなしい間があく。何度かやり直すうちに、指の腹が紙の角でひりひりした。

　二日目、拍子木を打つと、昨日の七人に、さらに六人がついてきた。昨日の子が連れてきたらしい。わたしは低い声のまま読んだ。子らは身を乗り出して、「うしろ、うしろ」と叫んだ。そして最後の一枚、刀がふりおろされる寸前で、わたしは手を止めた。扉は閉めない。絵を立てたまま、子らの顔を見る。ひとつ、ふたつ、みっつ。みな、息をつめている。そこで絵をすっと伏せた。

　その伏せるときの音も、わたしは二日目の朝、空き地でたしかめておいた。紙が紙に重なる、ぱさり、という軽い音だ。強く叩きつければ子らは驚くだけで、静かに置けば、胸のなかの絵がそのまま残る。

　「——さあ、つづきは、またあした」

　ええっ、と声があがった。昨日は聞かなかった声だ。そんなあ、いま、いいとこだったのに。手をあわせて拝む子もいる。わたしは何も言わずに笑って、箱の扉を閉めた。子らは口々に文句を言いながら、それでも目だけは、きらきらさせている。

　路地のうしろで、荷をおろしていた車力が、ぼそりとつぶやいた。「で、刀はどうなった」。おかみさんが、思わず吹き出した。わたしは、答えなかった。答えないのが、商いだった。

　銭箱の一銭玉は、三十八枚になった。飴をふたつ買う子も出たのだ。帰りぎわ、勝坊が、まだ路地の角に立っていた。「あした、また来るぜ」と言って、駆けていった。

　雨の日は、紙芝居は出ない。紙が濡れれば、絵が台なしになるからだ。三日目は、明け方まで小雨が残っていた。昼すぎに雨はあがったが、空は低く曇ったままで、路地はまだ濡れている。十月も末で、雨あがりの風が冷たかった。損料は、雨でも日ごとにとられる。わたしは舞台の屋根に油紙の合羽をひろげ、絵を濡らさぬよう扉を半分だけあけて、拍子木を打った。傘をたたんだ子が、ぽつりぽつりと集まってきた。いつもより声をさらに低くして読み、濡れた路地で、ひと呼吸ぶん、長く絵を止めた。誰も、笑わなかった。

　たたんだ傘の骨から、ぽたり、ぽたりと雫が落ちる。その音のほかには、路地に何も聞こえない。子らの肩は、さっきまでの雨で濡れていたが、誰も帰ろうとはしなかった。合羽の下で、わたしの手の拍子木も、じっとりと湿っていた。勝坊が、仲間を引きつれてきていたのだ。三日目の銭箱は、五十枚をこえた。

　三日目の晩、銀次さんが杖をついて路地の入口に立っていた。銭箱を受けとって、ひとつ振る。ざらり、と重い音がした。わたしは手間賃のかわりに、荷台の奥にしまわれていた、角のすり減った拍子木を一組、もらいたいと言った。銀次さんは黙って杖を荷台の奥へのばし、一組、引き寄せて寄こした。翌朝、わたしは筆と半紙を担いで、別の町へ向かった。

◇　◇　◇

　ボクの手のなかには、いまもその拍子木がある。

　樫の木は、打つたびに角が減り、あの三日のあいだにも、ひとつ、ふたつ、小さな欠けをこしらえた。銀次さんの手の脂が染みた跡は、いまも黒く光っている。

　水飴は、練ると空気をふくんで白くなる。甘さが増すわけではない。それでも子らは、肩が痛くなるまで練った。あれから年を経て、連続ものの物語の終わりぎわに「つづく」の二文字が出るたび、ボクは、あの路地で止めた手のことを思い出す。あの二文字は、「またあした」のなれのはてだ。

　打ち合わせてみる。返ってくるのは、冷たい樫の木と、カチ、という乾いた音がひとつ。