京の西のはずれ、紅の屑をえり分ける子がいた

　手のひらに、黒っぽい塊がひとつ乗っている。

　小指の先ほどの大きさで、乾ききって軽い。手のひらに乗せても、重さをほとんど感じない。ふちのほうから少しずつ崩れて、爪の先に粉が付く。鼻を近づけると、かすかに酸いような、青くさいような匂いがする。指を湿らせてこすってみると、薄くのせただけではただの赤なのに、厚く重ねたところだけ、色がぐっと濃く沈んで見えた。黒っぽい塊のどこに、そんな色が隠れているのか、はじめは見当もつかなかった。これはただの染料ではなく、誰かが根気を注ぎ込んで形にしたものだという気がしてきた。

　今のボクらは、小さな筒をひとひねりすれば、いつでも好きなだけ赤を引ける。だが、この塊がどれほどの手間の果てにあるのか、もう誰も気に留めない。

　ボクがそれを一度だけ見たのは、長保ちょうほう二年（一〇〇〇年）の夏、京の西のはずれの、小さな店先でのことだ。

◇　◇　◇

　その日は、夜の明けきらぬうちから歩いていた。西へ向かう道の脇では、村の女たちがまだ薄暗い畑にかがみこみ、露に濡れた花だけを黙々と摘んでいるのが遠目に見えた。声をかける間もなく通り過ぎたが、籠を負った背中の連なりだけは、しばらく脳裏に残った。

　旅の途中、日盛りを避けて道端の木陰を選んで歩いていたら、水を打った土の匂いに混じって、どこかで水を汲む音が聞こえてきた。音をたどって少し先へ進むと、開けっぱなしの木戸の奥に、桶の並んだ小さな庭が見えた。

　立ち止まって覗いただけだ。中に入りもしなければ、誰かに声をかけたわけでもない。塀ぎわに立ったまま、木戸の隙間からその庭をしばらく眺めていた。

　庭では、ひとりの男が、橙色の花を桶に山と入れて、水をどぼどぼ注いでいた。背丈ほどに伸びる草の、先へ先へとつぎつぎ咲く花だという。今ならこれを紅花べにばなと呼ぶところだが、庭先で交わされていた言葉はそれではなかった。日ごとに先に咲いた花だけを選んで摘み取るというので、末摘花すえつむはな――そう呼ばれていた。花を運んできた女のひとりが、木戸ごしに「重丸、精が出るね」と声をかけると、男はうなずいただけで、手を止めなかった。足で踏み、手で揉む。桶の水が、みるみる濁った黄色に染まっていく。捨てては注ぎ、揉んでは絞る。五度か六度、いや、もっとだろうか。水を替えるたびに重丸の腕は疲れを増していくようだったが、それでも手を止める気配はまったくなかった。運び込まれる籠は、次から次へと庭の隅に積まれていったが、揉むたびに花のかさは目に見えて減っていき、山だった橙色は、しまいには桶ひとつぶんの、くたびれた塊にまで縮んでいった。花を運んできた者たちの指先には、布を幾重にも巻いた者もいれば、汚れの目立つ者もいた。朝のうちに摘んだのだろう。

　黄の水を何度も捨てたあと、重丸は灰を溶いた汁を桶に足した。花を含ませて揉むと、こんどは布へ、沈んだ紅の色がじわりと滲み出す。桶の縁にこびりついた黄の跡と、いま滲み出したばかりの紅の跡が、並んで日に照らされているのを、木戸の外からでもはっきり見て取れた。黄はくすんで沈んで見えるのに、紅だけは同じ日差しの下で、妙に濡れたように、ぬめりを帯びて光って見えた。

　それから重丸は、竹の筒からもうひとつ別の汁を、にじみ出た赤へ少しずつ垂らした。燻して乾かした梅の実を、また水に浸して起こしたものだという。呼び名は、烏梅うばい。竹筒を傾けるたび、鼻を刺すような酸っぱい匂いが庭先まで漂ってきた。汁が垂れるたび、濁った液の底に、目の覚めるような赤が、もやのように集まってくる。すくい取っては手のひらでひとつかみずつ丸め、軽く押し固めてから、陰に並べてしばらく乾かせば、あの手のひらの塊になる。山と積まれていた花は、幾度も洗われ、幾度も揉まれ、幾度も絞られるたびに嵩を失い、最後にはほんのひとつまみの、黒っぽい粉へと収まっていった。

　庭の隅では、七つか八つほどの女の子が、しゃがみこんで何かをしていた。

　揉んでは絞り、捨てられていく花がらの山から、指先でひとつまみずつ拾い上げては、水で湿らせた指先にこすりつけている。木戸の外からでは、何を見比べているのかまでは分からない。水を汲みに子が木戸のそばの桶まで来たとき、そこでようやく見えた。滓をこすった指先の、あるものには薄く赤みが移り、あるものは白いままだった。赤みの移る滓だけを脇の籠へ、白いままの滓は足もとの捨て屑の山へ。重丸は自分の桶にかかりきりで、そちらを見もしない。子はひとりで、拾っては湿らせ、こすっては見比べ、次へ移る。その手つきに迷いがなかった。大人には、どれも同じ捨て屑にしか見えなかったはずだ。だが指先の赤みだけを頼りに拾い集めていくと、いつのまにか、籠にひとつかみほどの滓が溜まっていた。遠目にも、籠へ行くのは拾ったうちのほんのいくつかで、あとは次々と足もとの山へ戻されていくのが分かった。誰に教わったふうもなく、子は手を止めない。膝の脇には小さな砂山ほどの捨て屑が積み上がっていたが、籠のほうはなかなか嵩を増さなかった。

　日が傾くころ、重丸は自分の桶が空くたびに、子の籠をのぞいては、たまった滓をひとつかみ、空いた桶へ放り込んだ。朝からの灰汁と烏梅の汁が、桶の隅にまだ少し残っている。それを注いで軽く揉むだけの、二度目の仕事だ。花が山だったときのような赤は出ない。桶の底に、うっすらと色の滲んだ水が溜まるだけだ。重丸は、日が暮れるまでに、同じことを幾度か繰り返していた。

　表に牛車が停まり、車輪の軋む音とともに、上等な単衣の女が降りてきた。奥方の使いだという。仕上がった紅の塊をいくつもまとめて求め、代には艶のある絹を幾反も置いていった。付き従う従者が、その絹をひと巻きずつ数えながら重丸の前に積んでいく。反物が積み上がる音が、木戸の外まで聞こえた。白粉おしろいで白く塗った顔に、頬と唇へほんのひとさし紅を置くのが、宮あたりの女たちのならわしだと、居合わせた誰かが話すのが聞こえた。

　入れ替わるように、木戸のそばへ、ひとりの娘がおずおずと近づいてきた。

　洗いざらした麻の衣に、節くれだった手。懐から出したのは、麻糸をひとかせ、丸くたばねたものだった。ずいぶん夜なべに績うんだのだろう、節だらけで太さもまちまちの糸だ。指先には、糸を繰った跡らしい赤みがまだ残っていた。

　「これで、ほんの少しでも」

　重丸はその糸をしばし手に取り、目方でも確かめるように軽く上下させてから、庭の隅の子どもへちらと目をやり、それから桶の隅にしゃがんで、二度目の汁が溜まった桶の底をのぞき込んだ。小さな布切れを差し入れ、うっすらと色の滲んだ水をゆっくり吸わせる。布はしだいに、淡い紅色に染まっていった。重丸はそれを丁寧にたたんで、娘に差し出した。

　娘は包みを両手で押しいただくと、結び目をほどき、色を吸った布切れに指先を押し当てた。店先の水を張った桶を鏡がわりに、その指先で唇にひと刷き、そっとのせた。指先から落ちた雫が水面に散る、小さな音だけが庭に響いた。

　顔が、変わった。日に灼けた娘の頬が、唇にのったたった一色でぱっと明るんで見えた。娘は水面の自分をしばらく信じられぬという顔で見つめ、それから、うれしそうに口もとを押さえた。

　誰に見せるとも、娘は言わなかった。われも尋ねようがない。ただ、遠目にその後ろ姿を見送っただけだ。包みを胸に抱えて、うきうきと弾むように、暮れていく道を帰っていった。すれ違った村の子どもたちが、何ごとかと振り返るほどの足取りだった。

　牛車で運ばれていった紅の塊と、子どもが選り分けた滓から重丸が二度目に引き出した、あのわずかな紅と、もとの花はきっと同じものだったろう。だが、あの娘の足取りを見るかぎり、値の差など、どうでもよいことに思えた。

　われはそのまま木戸を離れ、西へ向かう道を歩き続けた。振り返れば、重丸はまた次の花の山に取りかかっており、子どもは相変わらず、滓を指先でこすっていた。誰ひとり、われがそこにいたことにすら、気づいた様子はなかった。あの庭に、二度と立ち寄ることはなかった。

◇　◇　◇

　あの庭には、絶えず何かの音がしていた。桶の水音、竹筒から汁の垂れる音、値を言う声、そして、二度目の汁を注ぐ、ちゃぷりという小さな音。京の西のはずれの、あの一角だけに満ちていた音だ。手のひらの、あの黒っぽい塊を思い出すたび、まずよみがえるのは色ではなく、その音のほうだ。

　今、紅は指先ひとつで買える。レジ前の静けさの中、あるのは、小さな蓋を開ける、かすかな音。