その薄い一枚は、外から内を隠し、内から外を残らず見せていた

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　夏になると、軒先に簾を一枚下げる家がある。

　西日をやわらげ、風を通し、表からの目をほどよくさえぎる。中にいる者からは、通りのさまがうっすら透けて見える。けれど通りを行く者からは、中の暗がりは存外見えない。簾というのは妙なもので、明るい側からは見通せず、暗い側からはよく見える。光の量がそうさせるだけの話なのだけれど。

　ボクは、この「片側からしか見えない」という一枚が、昔はもっと重たい意味を背負っていたのを知っている。

　それを御簾と呼んだころのことだ。

　貴い人や、家の女たちは、その一枚の内側で暮らした。簾を隔てて、見る者と見られる者の世が、きっぱり分かれていた。外の者は内をのぞいてはならず、内の者は安んじて外を眺めた。同じ一枚の、こちらとあちらで、人はまるきり別の作法を生きていた。

　ボクが見てきたのは、その境を毎日せっせと編んでいた、ひとりの男のことさ。

◇　◇　◇

　万寿二年（一〇二五年）の夏のことだ。京の都の片隅に、御簾を編んでは然るべき家々に納めて回る、安雄という簾屋がいた。われはその下で、簾を運び繕う手伝いをしていた。

　梅雨の明けるころが、われの一年でいちばん忙しい時だった。

　冬のあいだ家々を囲っていた厚手の簾を外し、夏向きの涼しいものに掛け替える。それを待つ家が、都にはいくつもあった。

　朝のまだ涼しいうちに簾を担ぎ、町を東へ西へと回る。掛け替えを終えた家からは古い簾を引き取り、家へ持ち帰って、繕えるものは繕い、傷んだものはほどいて竹を取り、また使えるよう取り分けておいた。竹も糸も、たやすくは手に入らぬ。一本の竹を、われは粗末にはしなかった。

　御簾を編むのは、地味で根のいる仕事だ。

　安雄はまず真竹を割って、細く細くひごにする。太さがふぞろいだと簾の目が乱れ、光のもれ方も風の通りも狂う。だから一本ずつ指でしごいて太さをそろえ、節をていねいに削った。それを何百本と並べ、染めた糸で一段ずつ編み下げていく。縁には錦の細布をあて、家の格にあわせて房を垂らす。一枚を仕上げるのに、幾日もかかった。

　夏の簾は青みの残る若竹で編み、糸も涼しげな縹（はなだ）を使う。冬のものは、よく枯らした飴色の竹に、厚みを持たせて編んだ。同じ家でも、暑い季節と寒い季節とで掛けるものを替える。簾ひとつで、部屋の暑さ寒さも、内の暮らしの見え方も、ずいぶん変わるのだ。家の格が高いほど、縁の布も房も凝ったものになり、われの手間も増えた。

　安雄の編むものは、ただの日よけではない。

　貴い家では、その一枚が、内と外とを分ける境になる。簾の内には姫君や奥方、それに仕える女たちが暮らし、外の者はその姿を見てはならぬ定めだった。男が用を伝えに来ても、簾の手前で膝をつき、内へは決して踏み込まない。声だけが、簾を抜けて行き来する。

　だからこそ、簾の善し悪しは、その家の慎みそのものだった。目が粗ければ内が透けて女たちが落ち着かず、厚すぎれば風が通らず夏がこもる。掛け方が傾けば、ひとたび風が吹くたびに内が見えてしまう。安雄のような者が幾人も都にいて、それぞれの家の境を、めいめいの手で編んでは掛けていた。

　おもしろいのは、この一枚が、片側からしか見通せぬことだ。

　内は暗く、外は明るい。すると表を行く者からは、簾の奥の暗がりはほとんど見えない。けれど内に座る人からは、明るい表のさまが、うっすら透けて見える。だから女たちは、簾の内に隠れていながら、庭の花も、訪う人の影も、心ゆくまで眺めていられた。見られずに見る。それが許される側と、見ることを許されぬ側とに、人は同じ一枚を境にして分かれていた。

　なぜそうなるのか、安雄は知らぬ。ただ長年簾を掛けてきて、内の暗さが深いほど外からは見えにくいと、体で覚えていた。だから夏の簾は、目を細かくしすぎず、それでいて奥を見せぬよう編む。その手かげんが、いちばんむずかしいのだと、安雄はいっていた。

　その夏、安雄はさる中どころの家に呼ばれた。われも供をした。

　主は宮仕えの人で、年ごろの姫君がひとりあると聞いていた。古びた簾がすっかり傷み、夏を前に新しいのへ替えたいという。

　簀子に上がり、廂のへりに膝をついて、われは古い簾を外しにかかった。

　内側は、ひんやりと暗い。几帳の影、衣ずれの音、薫きしめた香のにおいが、簾ごしにほのかに伝わってくる。けれど、決して目を上げてはならぬ。手元の簾だけを見て、われは黙々と紐を解いていった。

　古い簾を外すと、廂の柱に取り付けた鉤（かぎ）があらわになる。そこへ新しい簾の上端を掛け、巻き上げの紐を通して、たくし上げたり下ろしたりできるよう仕立てる。昼は半ばまで巻き上げて風を入れ、人の訪うときや夜には下ろしきる。内の人が思いのままに内と外の境を加減できるよう、紐の長さひとつにも気をくばった。

　そこへ、内から小さな足音がぱたぱたと近づいてきた。

　まだ十にもならぬ女童だった。あてき、と内の誰かが呼んでいる。姫君のそばに仕える、いちばん下の童女だろう。あてきは簾のきわまで来ると、めずらしげに、われの広げた新しい簾をのぞき込んだ。

　「それ、なあに」

　「夏の簾でございますよ。これを掛ければ、お部屋に風が通りまする」

　あてきは、ふうん、と首をかしげ、それから、ひょいと古い簾のすそをめくって、表の庭を見ようとした。

　すかさず、内から年かさの女の声が飛んだ。

　「あてき。簾を上げるものではありませぬ」

　乳母であろう、たしなめる声だった。あてきは、ぱっと手を離し、首をすくめる。

　外は、まともに見てよいものではない。のぞくのではなく、簾ごしに、ほどよく眺めるもの——この家に来てまだ日の浅いあの童女は、その境の引き方を、まだ覚えきっていないのだった。

　あてきは、しょげた様子で、それでもまだ新しい簾が気になるらしい。われが竹のひごをひとつ手に取って見せてやると、目をかがやかせて、そろそろと指でなぞった。

　「こんな細い竹が、いっぱいで、お部屋になるの」

　「さよう。細い竹も、束ねて編めば、風も日ざしもさえぎりまする」

　あてきは、たいそう感心したふうに、何度もうなずいていた。

　ややあって、奥のほうから、しずかな声がした。

　「安雄とやら。古い簾は、長年よう家を守ってくれました。新しいのも、たのみますよ」

　姫君の声であろう。簾の奥の暗がりからは、その姿はついぞ見えぬ。けれど衣ずれの気配と、その澄んだ声だけで、内に確かに人が座っているのが分かる。

　安雄は簾の手前で頭を下げ、「ありがたきお言葉」とだけ返した。

　考えてみれば妙なものだ。安雄は顔も知らぬ人のために、幾年も簾を編んできた。声と気配だけを頼りに、その人の暮らしの境を、一枚ずつ仕立ててきたのだ。

　新しい簾を掛け終えたころ、ひとしきり、強い夏風が庭を吹き抜けた。

　掛けたばかりの簾が、ふわりと大きくあおられ、すそが高くめくれ上がった。一瞬、内の暗がりがあらわになりかける。女たちが、あっと小さく息をのみ、袖や扇で慌てて顔を隠す気配がした。あてきだけが、きゃっと笑って、めくれた簾の下から表の青葉をのぞいている。

　風がやむと、簾はもとどおり、すらりと垂れた。

　内のざわめきが、くすくすという忍び笑いに変わっていく。乳母の困り声と、姫君のちいさな笑い声まで、簾ごしに伝わってきた。一枚の簾が、また、内と外とを静かに隔て直す。たったいま風がさらってみせた境を、簾はなにくわぬ顔で結び直していた。

　われは、めくれぬよう簾のすそに重しを縫いつけて房を整え、安雄とともにそっと暇を告げた。

　仕上がった簾は、廂のはしから簀子のきわまで、ひとすじの影のように垂れていた。風が抜けるたびに、青い竹の目がさらさらと鳴る。内からは涼しい風と表の光が入り、外からは奥の暗がりが見えぬ。これでこの夏ひとつ、内の人は心安く過ごせるはずだった。

　帰りの道で、ふと思った。

　安雄の編むのは、ただの竹と糸ではない。見る者と見られる者の、ぎりぎりの境目だ。その一枚が薄ければ薄いほど、内の人は心安く外を眺め、外の人はそのことを忘れていられる。隔てるための簾が、かえって内と外を、やわらかくつないでいた。

◇　◇　◇

　その後も御簾は、長く貴い家の調度として残ったらしい。

　時が下るにつれ、簾はだんだん庶民の軒先にも下りてきた。身分の境を引く道具ではなく、夏の日ざしと人目を、ほどよくさえぎる暮らしの品になっていったのだろう。今、軒に揺れている一枚の簾には、もう内と外の作法も、見る側見られる側の定めも、残ってはいない。

　それでも、とボクは思う。

　簾の内側に座ってみると、今でも分かる。明るい表はうっすら見えて、暗い内はよく見えない。あの「見られずに見る」という心地よさだけは、千年むかしの姫君が味わったものと、たぶん同じだ。

　風が吹けば、簾はふわりとめくれ、すぐにまた、なにくわぬ顔で垂れ直す。

　内と外を隔てているようでいて、ほんとうは、風も、声も、光も、ちゃんと通している。

　ボクは、ああいう、ほどよく隔てて、ほどよくつなぐものが、好きなんだ。