安雄が編んでいたのは、竹と糸だけではなかった

　「安雄どの、束はこちらで足りましょうか」

　われがそう声をかけると、安雄はひごの山からちらと目を上げ、うなずいた。万寿まんじゅ二年（一〇二五年）の夏、京の片隅の仕事場である。安雄はさる受領の家に抱えられた職人で、その家とつながりのある屋敷の御簾みすを編み、掛け替えて回っていた。われはその下で、この夏かぎり、御簾を運び繕う手伝いをしていた。

◇　◇　◇

　仕事場には、削りかけのひごが幾山も積まれ、干してある染め糸が軒先にずらりと下がっていた。蝉の声に混じって、竹を裂く小気味よい音が響く。冬のあいだ掛けていた御簾を外し、夏向きの涼しいものに掛け替える。それを待つ屋敷が、その縁の内にもいくつかあった。掛け替えを終えた家からは古い御簾を引き取り、繕えるものは繕い、傷んだものはほどいて竹を取り分けておく。一本の竹を、われは粗末にはしなかった。

　安雄はまず真竹まだけを割って、細く細くひごにする。太さがふぞろいだと目が乱れ、風の通りも狂うため、一本ずつ指でしごいて太さをそろえ、節をていねいに削った。それを何百本と並べ、染めた糸で一段ずつ編み下げていく。縁には錦の細布をあて、家の格にあわせて房を垂らす。糸は染め物師から仕入れた束を、自分たちで湯にくぐらせて色を締める。段取りを違えれば、房の色合いが縁の布と喧嘩してしまう。安雄は糸を一房手に取るだけで、染めの甘さを見抜いた。

　編み上がった一枚は、すぐには納めない。外の陽にかざし、影の映り方をたしかめる。目が粗すぎればそこだけ光が抜け、詰まりすぎればどこか重たく見える。糸の締め方ひとつで、房の垂れ方まで変わってしまう。

　その日、安雄が編みにかかっていたのは、さる中どころの家の廂に掛ける一枚だった。

　「この家は、南向きの廂にございます」

　われがそう告げると、安雄はひごを持つ手を止め、しばし黙っていた。

　幾つもの家を回るうち、われは知るようになっていた。南に向いた廂と、北に向いた廂とでは、同じ目の粗さでも、外からの透け方がまるで違う。日の当たらぬ廂に、南向きの粗さで編んだ御簾を掛ければ、内はすっかり見透かされてしまう。だから、掛ける先の廂の向きを、まず確かめねばならなかった。

　「南か。……なれば、少し緩めに編むか」

　安雄はそう独り言のようにつぶやくと、いつもより心持ち広い間合いで竹を編みはじめた。だが房の際まで来ると手を止め、そこだけは元の詰め方に戻す。房の際までゆるめては、垂れる重みに糸が耐えきれぬと見てのことだろう。目が粗ければ内が透けて女たちが落ち着かず、厚すぎれば風が通らず夏がこもる。家ごとに日のあたり方が違い、目の詰め方もそのたび加減が違った。

　夏の御簾は、青みを残したまま日陰でじっくり干した竹で編み、糸も涼しげな縹はなだを使う。冬のものは、よく枯らした飴色の竹に、厚みを持たせて編んだ。同じ家でも、暑い季節と寒い季節とで掛けるものを替える。

　仕上がった御簾は、くるくると丸めて縄で結わえ、担い棒の両端に振り分けて担ぐ。一枚でも存外に重く、朝のうちに運び終えねば、日盛りには堪えられなかった。

　その家は、大路から少し入った小径の奥にあった。土塀のきわに夏草が茂り、蝉の声が絶え間なく降っている。門前で案内を請うと、下働きの男が出てきて、われらを裏手の廂へ回らせた。主の屋敷は大きくはないが、簀子も廂も手入れが行き届き、暮らしぶりの慎ましさがうかがえた。主は宮仕えの人で、年ごろの姫君がひとりあると聞いていた。古びた御簾がすっかり傷み、そろそろ新しいのへ替えたいという。

　簀子すのこに上がり、廂ひさしのへりに膝をついて、われは古い御簾を外しにかかった。内側は、ひんやりと暗い。几帳きちょうの影、衣ずれの音、薫きしめた香のにおいが、御簾ごしにほのかに伝わってくる。廂の外はもう真夏の日ざしで、板の上に立つとじりじりと足の裏が熱いほどだったが、御簾を一枚隔てただけの内側は、驚くほど涼しかった。けれど、決して目を上げてはならぬ。手元の御簾だけを見て、われは黙々と紐を解いていった。

　古い御簾を外すと、廂の柱に取り付けた鉤かぎがあらわになる。そこへ新しい御簾の上端を掛け、巻き上げの紐を通して、たくし上げたり下ろしたりできるよう仕立てる。昼は半ばまで巻き上げて風を入れ、人の訪うときや夜には下ろしきる。紐の長さひとつにも気をくばった。

　掛け終えて見上げると、午後になれば日はさらに西へ回り、廂の奥まで光が届くはずだった。われは安雄に、そのことを告げた。安雄は指先で編み目を確かめ、われの言うより心持ち下がったところをつまむと、「ここだな」とだけ言い、房元の数寸に、細い麻糸で目印を結んだ。仕事場へ戻ったら、そこだけ編み直すつもりなのだった。

　そこへ、内から小さな足音がぱたぱたと近づいてきた。まだ十にもならぬ女童めのわらわだった。あてき、と内の誰かが呼んでいる。姫君のそばに仕える、いちばん下の童女どうにょだろう。あてきは御簾のきわまで来ると、めずらしげに、われの広げた新しい御簾をのぞき込んだ。

　「それ、なあに」

　声をひそめて、われは短く答えた。

　「夏の御簾にございますよ」

　あてきは、ふうん、と首をかしげ、それから、ひょいと古い御簾のすそをめくって、表の庭を見ようとした。すかさず、内から年かさの女の声が飛んだ。

　「あてき。御簾を上げるものではありませぬ」

　乳母めのとであろう、たしなめる声だった。あてきは、ぱっと手を離し、首をすくめる。外は、まともに見てよいものではない。のぞくのではなく、御簾ごしに、ほどよく眺めるもの——この家に来てまだ日の浅いあの童女は、その境の引き方を、まだ覚えきっていないのだった。

　あてきは、しょげた様子で、それでも小さな声で言った。

　「あても、いつか編めましょうか」

　「編めるようになるまでには、安雄どのほどの年月がいりましょう」

　あてきは、うなずいて、奥へ戻っていった。

　ややあって、奥のほうから、しずかな声がした。姫君であろう。乳母がその言葉を受け、御簾のきわまで出てくると、安雄に取り次いだ。

　「姫さまが仰せです。古い御簾は、長年よう家を守ってくれました、新しいのも、たのみます、と」

　御簾の奥の暗がりからは、姫君の姿はついぞ見えぬ。けれど衣ずれの気配と、かすかな声だけで、内に確かに人が座っているのが分かる。安雄は御簾の手前で頭を下げ、「ありがたきお言葉」とだけ返した。安雄は、顔も知らぬ人のために、幾つもの御簾を編んできた。声と気配だけを頼りに、その人の暮らしの境を、一枚ずつ仕立ててきたのだ。

　新しい御簾を掛け終えたころ、ひとしきり、強い夏風が庭を吹き抜けた。掛けたばかりの御簾が、ふわりと大きくあおられ、すそが高くめくれ上がった。一瞬、内の暗がりがあらわになりかける。女たちが、あっと小さく息をのみ、袖や扇で慌てて顔を隠す気配がした。あてきだけが、きゃっと笑って、めくれた御簾の下から表の青葉をのぞいている。

　風がやむと、御簾はもとどおり、すらりと垂れた。内のざわめきが、くすくすという忍び笑いに変わっていく。乳母の困り声と、姫君のちいさな笑い声まで、御簾ごしに伝わってきた。たったいま風がさらってみせた境を、御簾はもう何ごともなかったように結び直していた。

　「新しい御簾は、風がよう抜けますね」と、乳母がつぶやいた。安雄は黙ってうなずき、われのほうをちらと見た。

　われは、めくれぬよう御簾のすそに重しを縫いつけながら、房を整えた。簀子に膝をついたまま、幾針も糸を通す。板のざらつきが膝に食い込み、足の裏には木の冷たさが伝わってくる。仕上げると、安雄とともにそっと暇を告げた。

　その日はまだ、あと二軒を回らねばならなかった。安雄は古い御簾を担ぎ直し、日盛りの道を、次の家へと歩き出す。われは繕いかけの束を背に負い、あとに続いた。この夏が過ぎれば、われはまた別の仕事へ移る。安雄のもとに長く留まるつもりは、はじめからなかった。

◇　◇　◇

　いま、軒先にひとひら下がっただけの、ただの日よけに見える簾すだれも、こうして幾人もの手で編まれ、掛けられてきたものだ。簀子に膝をついたときの板のざらつきは、ふっと戻ってくることがある。膝を折って座る、そのわずかな沈み方も、たいして変わっていない。

　先だって、知り合いの家の軒先に、今どきの簾を掛ける手伝いをした。板の間に膝をついて紐を結わえながら、ふと、あの夏の廂を思い出した。竹の並びも糸の色も、今とはずいぶん違う。けれど、膝にかかる重みと、風にめくれた御簾の下で女たちがふっと声を立てて笑った、あの一瞬の間合いだけは、驚くほど同じだった。

　御簾は、いまも一枚で、内と外を、隔てながらつないでいる。風が吹けば、ふわりとめくれ、なにくわぬ顔で垂れ直す。

　ボクの足の裏に残る、あの日の、板の冷たさ。