藁を編んだ一枚の雨具が、旅する者と土を耕す者の姿になっていった日のこと

　雨が降れば、いまは傘をさす。それでも濡れるなら、上から薄い合羽を羽織る。透けるほど軽い布で、丸めれば手のひらに収まる。雨をしのぐというのは、今では、その程度のことになった。

　けれど昔は、そうはいかなかった。空が崩れれば、人は逃げ場がない。野良で鍬をふるう者も、荷を背負って街道をゆく者も、降りだせばずぶ濡れになって、骨の髄まで冷えた。濡れた身は熱を出し、熱は時に命を奪う。雨はただの水ではなく、わりあい本気で人を殺しにかかるものだった。

　だから人は、藁を編んだ。刈り取った稲の藁や、菅という草を、幾重にも重ねて肩から羽織る。これを蓑という。頭には、同じ草を笠に編んでかぶる。たったそれだけのことで、雨の何割かは、肩を滑って地へ落ちていく。

　ボクが見てきたのは、その藁くずのような一枚が、ただの雨よけから、旅する者と土を耕す者の「姿」そのものになっていく、その移り変わりだ。蓑を着た背中を見れば、ああ旅の者だ、ああ百姓だと、誰もがひと目で察するようになった。そのあたりのことさ。

◇　◇　◇

　応永十年（一四〇三年）の秋のことだ。おれは美濃の、街道沿いの小さな村に流れ着いた。

　その年、おれは食いつめて、あてもなく国から国へと渡り歩いていた。日傭取りの仕事を拾っては食いつなぐ、根なし草の暮らしさ。その日も峠を越えようとして、運悪く、空に捕まった。

　はじめは小雨だった。それがみるみる本降りになって、街道は泥の川と化した。おれは笠ひとつ持たぬ身で、たちまち頭から爪先までずぶ濡れになった。歯の根が合わぬほど震えながら、どうにか目についた村の、一軒の軒先へ転がり込んだ。

　その家の土間で、ひとりの老人が、藁を編んでいた。

　名は茂作といった。腰の曲がった、痩せた爺さまだ。手元には刈ったばかりの藁と、束ねた菅が積まれている。老人はおれの惨めな姿をちらと見ると、なにも言わずに、上がれと顎で示した。

　おれは炉の端を借りて、震えながら濡れた身を乾かした。老人は、おれにかまうでもなく、ひたすら手を動かしつづけていた。

　その手つきが、おれには不思議だった。藁を選り分け、根元を揃え、細い縄で一筋ずつ綴じていく。下の段を編み終えると、その上へ次の藁を重ね、また綴じる。屋根の瓦を葺くように、藁が幾重にも段を成して垂れていく。雨だれを、上から下へ受け流すためだと、あとで知った。

　「爺さま、それは、なんだね」

　おれが尋ねると、老人は手を止めずに、ぼそりと言った。

　「蓑よ。お前さんのような、笠も持たぬ阿呆が、雨に殺されぬための物さ」

　おれは、むっとした。むっとしたが、言い返せなかった。げんに、その阿呆が、いま炉の端で震えていたからだ。

◇　◇　◇

　雨は、三日やまなかった。

　おれはその間、老人の家に居つくことになった。なにもせず厄介になるのは気が引けて、薪を割り、水を汲み、できることは手伝った。老人は相変わらず無口だったが、おれが手を動かすのを、満更でもない顔で眺めていた。

　手持ち無沙汰のとき、おれは老人の蓑造りを、そばで見るようになった。

　見ているうちに、おれの指がうずいた。やらせてくれと頼むと、老人は黙って藁の束をおれの前へ押しやった。

　ところが、これが思いのほか難しい。藁の重ね方がまずいと、段と段のあいだに隙ができる。その隙から、雨は容赦なくしみ込んでくるのだと老人は言った。きつく綴じすぎれば藁が折れ、ゆるすぎれば抜け落ちる。一段ごとに藁を少しずつずらし、雨が肩を伝って地へ落ちる道筋を、作ってやらねばならない。

　「こいつはな、ただ藁を縛りゃいいってもんじゃねえ」

　老人は、おれの不格好な手元を見ながら言った。

　「水の通る道を、編んでやるのよ。藁の一筋ずつに、雨をどこへ逃がすか言い聞かせてやる。そうすりゃ、藁くずが、人を雨から守るんだ」

　おれは、その言葉に唸った。たかが雨具と侮っていた。それが、長い年月をかけて練り上げられた、暮らしの知恵の塊だったとは。村の年寄りから若い者へ、若い者からまたその子へと、口づてに受け継がれてきた手わざなのだと、老人は誇るでもなく、ただぽつりと語った。

　「笠もな、同じよ。頭のかたちに合わせて、菅を骨へ綴じる。深く編めば、顔まで雨がかからねえ。旅の者は、これを目深にかぶって、日も雨も風も、まとめてしのぐのさ」

　老人は、若いころに父から編み方を仕込まれたのだという。その父もまた、そのまた父から教わった。雨のない冬の宵に、炉端で藁を綯い、子に手を取って綴じ目を覚えさせる。それがこの村の、ずっと続いてきた暮らしの形なのだと、老人はぽつぽつと語った。

　「米はな、食えば終わりよ。けど藁は、食ったあとに残る。その残りかすで、人は雨をしのぐ蓑を編み、寝るための莚を編み、履く草鞋を編む。捨てるところがねえ。稲ってえのは、てえしたもんさ」

　おれは黙って、その手元を見ていた。一本の稲が、人を食わせ、人を雨から守り、人の足を地から守る。その最後の一滴までを、人の手が編み上げて使い切る。藁くずと侮っていたものが、暮らしのすみずみまで行きわたっていることに、おれは初めて気づかされた。

　雨があがった朝、老人は、いつのまにか編み上げていた小ぶりの蓑と、一枚の笠を、おれの前へ無造作に置いた。

　「持っていけ。次に降られたとき、また阿呆みてえに震えてちゃ、かなわねえ」

◇　◇　◇

　雨があがっても、おれはなお幾日か、その村に居残った。秋の取り入れどきで、人手はいくらあっても足りぬという。おれは老人の口添えで、村の田仕事を手伝うことになった。

　田へ出てみて、おれは目を見張った。

　刈り入れの最中に、また村は時雨に見舞われた。すると百姓たちは、誰に言われるでもなく、肩の蓑をさっと引き上げ、笠を目深にかぶり直した。そうしてなにごともなかったように、稲を刈りつづける。雨に追い立てられて逃げ惑うのは、笠ひとつ持たぬおればかりだった。

　蓑を着た背中が、ずらりと田に並んでいる。年寄りも、若い嫁も、走りまわる童までが、身の丈に合わせた蓑をまとっていた。雨も、彼らの手を止めさせはしない。蓑の藁を雨だれが伝い、笠の縁から雫がしたたり落ちる。その下で、刈り取られた稲だけが乾いて積まれていく。その姿は、おれの目に、なんとも頼もしく映った。

　夕方、童のひとりが、老人のそばで藁を握っているのを見た。小さな手で、たどたどしく綴じ目をなぞっている。老人は、おれにそうしたように、黙ってその手を見守っていた。やがて童が綴じ損ねると、その手をそっと取って、藁の運びを直してやる。

　ああ、こうして繋がっていくのだと、おれは思った。一枚の蓑のなかに、雨をしのぐ知恵と、それを子へ手渡そうとする手とが、幾代も折り重なって編み込まれている。布を買う銭などなくとも、人は足元の藁から、身を守るものを生み出してきたのだ。

◇　◇　◇

　取り入れがすみ、おれは、その蓑を肩にかけ、笠をかぶって、村を出た。

　歩いてみて、おれは驚いた。雨が降っても、肩は濡れぬ。藁の段を伝って、雨だれが背の後ろへ流れ落ちていく。笠の下では、顔が乾いたままだ。あれほどおれを苦しめた雨が、もう、おれを殺しにこなかった。

　そればかりではなかった。蓑笠の姿で街道をゆくと、すれ違う者が、おれを見て察するようになった。

　「旅の御方か。気をつけて行きなされ」

　茶屋の女が、湯を一杯ふるまってくれる。峠で行き合った馬借は、おれの蓑を見て道を譲り、宿場の番をする者は、笠の下のおれの顔を覗き込みもせず、ただ「ご苦労なことだ」とねぎらった。蓑を着た背中が、おれが土地の者ではなく、遠くから来て遠くへゆく者だと、ひと目で告げていたのだ。野で鍬をふるう百姓も、同じ蓑を着ていた。蓑を着た者を見れば、ああ土とともに生きる者だと、誰もが知った。

　雨をしのぐためだけの藁が、いつのまにか、その人がどう生きているかを、黙って語る一枚になっていた。旅する者の姿。土を耕す者の姿。貧しい者も、そうでない者も、雨の前ではみな同じ藁を羽織る。蓑笠は、身分を問わぬ、暮らしそのものの形だったのさ。

◇　◇　◇

　藁や菅で編んだ蓑と笠が、雨をしのぐ実用の衣にとどまらず、旅姿・農姿の象徴となっていったのは、人がまだ自分の足で土を踏み、自分の背で荷を負っていた、こうした時代のことだと伝わる。ボクは、その移り変わりを、いくつもの街道で見てきた。

　蓑を着た背中は、絵にも描かれ、歌にも詠まれた。旅といえば蓑笠、百姓といえば蓑笠と、誰もがその姿を思い浮かべるようになった。藁くずのような一枚が、人の生き方を映す姿になったのだ。

　今では、蓑を着る者は、もういない。雨は傘でしのぎ、合羽は丸めて鞄にしまう。藁を編んで雨の道を作ってやる手わざも、もう、そう多くは残っていないだろう。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの古い蔵で、煤けた蓑が壁に掛かっているのを見たら、それをただの藁くずと思わずにいてほしい。雨に打たれて軒を借りた阿呆に、黙って一枚を編んでやった老人がいた。藁の一筋ずつに、雨をどこへ逃がすか言い聞かせてやった手があった。

　蓑は、ただ藁を重ねただけのものだ。風が吹けば、かさかさと鳴るばかりさ。それでも、その一枚には、雨に濡れまいとした者たちと、その身を案じて編んでやった者たちの、長い長い背中が映っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。