雨宿りの軒先で、藁の目を数えていた小さな指

　笠かさの目は、五十あまり。蓑みのの段は、七つ。

　それだけの数を、指で数えながら藁を編んでいた童を、ボクは一度だけ見たことがある。教わったのではない。数えることでしか、うまく編めているかを確かめる術がなかったのだ。

　いまなら、雨が降れば傘をさす。骨は工場で組まれ、生地は遠い国から届く。それで用は足りる。傘をこしらえた手の顔を、ボクたちはたいてい知らない。

　だが、あの軒先で見た藁の目には、編んだ指の跡が、そのまま残っていた。

◇　◇　◇

　応永十年（1403年）の秋、美濃の街道沿いのある村で、おれは思いがけない雨に降られた。峠を越えようとした矢先、空模様が変わり、みるみる本降りになったのだ。

　その年、おれは食いつめて、あてもなく国から国へと渡り歩いていた。笠ひとつ持たぬ身では、雨から逃げるほかに手立てがない。街道沿いに並ぶ家々のなかで、いちばん軒の深い一軒へ、おれは飛び込むように駆け込んだ。

　軒先に立って、ようやく人心地がついた。着物の襟元はすでに濡れ、肌に張りついて冷たい。腹は昼から何も入れておらず、雨音を聞いているだけで、いっそう空しさが募った。こんな身なりでは、どこの村でも歓迎されはしない。声をかけるつもりも、かけられる当てもなかった。

　見上げれば、厚く葺かれた萱の軒が、大きく張り出している。その下だけは、雨粒ひとつ届かぬほど乾いていた。庭先には割られたばかりの薪が積まれ、桶がひとつ、雨水を受けて縁のあたりまで満ちている。ここまで、幾つの村を通り過ぎてきたか、おれ自身、もう数えるのをやめていた。

　開け放した戸口のすぐ内、軒先から手を伸ばせば届くほどの近さに、人影があった。十ばかりの童わらべが、莚むしろの上に座り込み、膝に抱えた藁の束と向き合っている。細い指で藁を一本ずつ取っては、数えながら縄をなっていた。

　「……七つ、八つ……」

　小さな声が、雨音の隙間から届いた。数え終えるたびに、童は縄をきつく締める。かと思うと、急に手を止め、首をかしげて、いま結んだばかりの縄をほどいてしまう。数を間違えたのだろう。またはじめの一本から、数えなおしている。

　外の雨は絶え間なく屋根を打ち、その音に紛れて、童の声はいっそう聞き取りにくくなる。それでも指の動きだけは止まらない。藁を一本、また一本と取っては、束の太さを目で確かめ、数を唱え、縒り合わせる。何度目の数えなおしか、もはやおれにも見当がつかなくなっていた。

　誰に見せるでもない、ひとりだけの手業だった。数え方は、一度は誰かに口で教わったのだろう。だが、いまこの場に大人の姿はなく、あとは手が覚えるほかない。土間の隅には、藁を打つための木槌と、笠を編むための束ねた菅すげとが、それぞれ別に積んであった。蓑は藁、笠は菅と、材料からしてすでに分かれているらしい。手だけが繰り返し、数を覚えようとしていた。

　泥のついた土間に尻をつけたまま、童は微動だにしない。指先はところどころ擦り切れて赤らみ、藁の棘が刺さるたび、ぴくりと肩が震えた。それでも手を止めることはなかった。五度目か六度目か、ようやく数え終えた縄を、童は満足げに脇へ置いた。だが、その顔に安堵の色はない。すぐにまた次の藁へ手を伸ばしていた。

　軒先の柱に、編みかけの蓑が一領、掛けてあった。仕上げた段が本当に雨をしのぐかどうか、この村ではそうして確かめるものらしい。段になった藁が幾重にも重なって垂れ下がり、屋根から伝う雨だれはその段を伝って下へ下へと落ち、地面に届くころにはずいぶん勢いが弱まっている。ただ、一箇所だけ、段の重なりが浅いところがあった。そこだけ、雨だれがまっすぐに、勢いよく滴り落ちていた。

　乾いた藁は軽いが、雨をふくむと見る間に嵩を増し、重みを増していくのがわかる。すでに仕上がった裾のあたりは湿気を吸ってわずかに垂れ下がり、指で弾けば、ぼたりと雫が落ちた。まだ手のついていない残りの藁束は、乾いたまま部屋の隅に積まれている。あとどれだけ、あの束を数え、綴じつづければ一領の蓑になるのか、傍から見ても見当がつかなかった。笠の目は五十からあるという話を、どこかの村で聞いたおぼえがある。だが、いま童が数えているのは、蓑の段のほうだった。

　童は、その浅くなったあたりへちらと目をやっては、また手元の縄を数えなおす。結び目ひとつ、重なり一段の狂いが、そのまま雨の通り道になる。童はそれを、すでに承知しているふうだった。数を違えれば、次の雨でそれが漏るとして跳ね返ってくる。誰に叱られるでもなく、藁そのものが、正直に応えを返しているようだった。

　雨は、いっこうに弱まらなかった。遠くの田では、蓑を着た大人たちが、雨のなかでも刈り入れの手を止めていない。腰を折り、稲株をつかんでは刈り、束ねては積む。その背には、あの軒先に掛けられていたのと同じ、段になった藁がまとわりついている。誰かが藁を打つ、乾いた木槌の音が、雨音の合間に、ぽつり、ぽつりと聞こえてきた。少し離れた井戸端では、女たちが濡れながらも桶を運んでいる。その肩にも、裾の短い蓑が一枚ずつ掛かっていた。村じゅうが、藁と雨とに向き合って生きているようだった。

　街道を、蓑を纏った行商ぎょうしょうの男がひとり、こちらには目もくれず通り過ぎていった。担いだ荷の上にも、やはり同じ段状の藁が掛けてある。誰もが、当たり前のようにその一枚を身につけて、雨の中を行き来していた。持たぬ者は、おれひとりだけのようだった。

　おれは、その輪の外に立っていた。声をかける相手もなく、声をかけられもしない。ただの通りすがりの、笠も持たぬ、物乞い同然の男でしかなかった。前の村では田植えの手伝いを、その前の村では炭焼きの下働きをした。長くて十日、短ければ一晩で、おれはまたどこかへ発つ。根を張る間もなく、次の空模様に急き立てられるだけの日々だった。国を渡り歩くうち、こうして人の暮らしの端に立ち、なかへは入れぬまま、ただ眺めるだけということが、幾度もあった。この村でも、それは変わらない。

　それでも、童の指の動きからは、目を離せなかった。数え間違えては結び直し、また数える。飽きもせず、それだけを繰り返している。誰に見せるためでもない、誰に褒められるためでもない、ただ、正しい数に合わせるためだけの手だった。

　軒先に立ちつくすうち、体の芯まで冷えてきた。腹の虚しさと、この身ひとつの心もとなさとが、じわりと重なってくる。あすの寝床のあてすらないというのに、余計なことを考える余裕もなかった。ただ、この雨がやむのを、ひたすら待つよりほかになかった。

　どれほどそうしていただろう。腹の底に溜まった冷えは、いっこうに抜けなかった。それでも、雨の勢いが、ふっと緩んだ。おれは濡れた荷を背負い直し、小降りになった隙を見て、ふたたび峠道へ足を向けた。

　振り返ると、あの軒先はもう遠く、家の形も判じがたくなっていた。あの童が、無事に数を合わせられたのかどうか、おれは知らない。知りようもない。名も知らず、素性も知らず、ただ、雨をしのぐ一枚がどうやって生まれていくのかを、わずかな間、盗み見ただけだった。それでも、藁の目をひとつずつ数えていた、あの小さな指の動きだけが、いつまでも目の奥に残っていた。

◇　◇　◇

　その後、幾つの雨を越えても、傘の骨を畳むたびに、指がひとりでに何かを数える拍子を刻むことがある。教わった覚えなどないのに、あの軒先で見た小さな指の動きと、なぜか重なるのだ。

　あの日、雨に濡れた襟元は冷え、かじかんだ指先は思うように動かなかった。藁の目をひとつずつ数えていた、あの小さな指の冷たさだけが、いまも掌に残っている。