消えるはずの声を盤に刻み、もう会えぬ人の歌を家で甦らせた日のこと

　声というものは、口から出たそばから、消えていくものだ。

　言ったはしから空気にほどけて、もう二度と、まったく同じ調子では戻ってこない。だからこそ人は、大事な言葉を胸に刻もうとする。亡くなった者の声などは、なおさらだ。葬式の帰りに、あの人はどんなふうに笑ったろう、どんな声で名を呼んでくれたろうと、必死で思い出そうとして、けれど日が経つほどに、その響きはぼやけて遠ざかっていく。消えていくのが声というものの定めだった。

　ところが、その定めをくつがえす機械が、海の向こうから渡ってきた。声や音を針で黒い盤にそっくり刻みつけ、また針を落とせば、いつでも何度でも、そっくり同じに鳴らしてみせる。ラッパの口から、いちど消えたはずの声が生きていたときの調子のまま流れだす。

　ボクが見てきたのは、その黒い盤が、人の「もう聞けないはずの声」を留めはじめた、そのころのことだ。

◇　◇　◇

　大正八年（一九一九年）の暮れのことだ。わたしは東京の町なかで、蓄音機を商っていた。

　舶来の品で、まだ値の張る機械だったが、少しずつ、町の家々に入りはじめていた。木の箱の上に円い台が載り、横手の把手をきりきりと巻くと、台がなめらかにまわりだす。そこへ黒い盤を据え、鉄の針をそっと縁に落とす。すると箱の朝顔のようなラッパから、楽の音や、はやり唄や、義太夫の語りが、ふいに湧きだしてくる。はじめて聴いた客は、たいてい腰を抜かさんばかりに驚いた。

　なかには、家に唄や語りを持ち込めるのがうれしくて、夜ごと盤をかけ替えては聴き入る家もあった。それまで音曲を聴くといえば、寄席に行くか、誰かが生で弾いてくれるのを待つしかなかった。それが、針ひとつで、いつでも好きな音を呼びだせる。蓄音機は、家のなかに、ちいさな寄席をひとつ据えるようなものだった。

　わたしの店では、機械や盤を売るだけではない。望む客には、その声を盤に刻んでやる、吹き込みの仕事も引き受けていた。当時はまだ珍しい趣向で、面白半分に、自分の声や子の唄を盤に入れにくる者が、ぽつぽつとあったのさ。

　その男が店に現れたのは、北風の強い、寒い昼下がりだった。

　仕立物の職人らしい痩せた身なりの男で、ふところから、布に幾重にもくるんだ黒い盤をこわごわと取りだした。盤の縁は、もう何度もさわったとみえて、白っぽくすり減っている。

　「これを……鳴らしてみたいんです。家の機械が、こわれちまって」

　聞けば、二年ほど前のことだという。男は、ほんの座興のつもりで、四つになる娘を連れて、よその店で声を吹き込んでもらった。娘がいつも口ずさんでいた、たわいないわらべ唄を一節、盤に入れたのだそうだ。子のおもちゃのような、ささやかな記念のつもりだった。

　その娘が、ひと月ほど前に、はやり病であっけなく逝った。

　四つの子だ。あとに残ったのは、わずかな衣と、この声の刻まれた一枚の盤きりだった。男は、それを聴きたい一心で蓄音機の前に座ろうとして、ちょうどその機械が壊れていることに気づいた。直す銭もない。それで、盤を抱えて、町じゅうの蓄音機屋を訊いて回り、ようやくわたしの店へ流れついたのだという。

　わたしは、黙って盤を受け取った。手のひらに、ずしりと冷たい。

◇　◇　◇

　台に盤を据え、把手を巻いた。

　針を落とすまえ、男は、両の膝に手をついて、背を丸めていた。これから何が起こるか分かっていて、それでも、こわばっていた。聴きたいのに、聴くのがおそろしい。そういう顔だった。

　わたしは、針の先を、盤の縁にそっと置いた。

　はじめは、ざあ、ざあ、と砂を撒くような音ばかりがした。古い盤の、地の鳴る音だ。男の肩が、わずかにこわばる。やがて、その砂音のなかから、ふいに、ちいさな声が立ちあがった。

　——とおりゃんせ、とおりゃんせ。

　幼い、舌足らずの歌声だった。節も、ところどころ間違えている。途中で、けらけらと笑う息づかいまで、そっくり刻まれていた。たった四つの子の、なんの飾りもない、ただ機嫌よく口ずさんだだけの一節が、ラッパの口から、生きていたときのまま、ふわりと部屋にあふれだした。

　男が、声をあげた。

　あ、と、それだけだった。それから、膝をついたまま、ずるずると床に崩れ落ちた。痩せた背が、波のように揺れている。ラッパに顔を寄せ、にじり寄り、その朝顔のなかへ、まるごと入っていきたいとでもいうように、両手で箱の縁を握りしめた。

　「とき……」

　娘の名であろう。男は、まわりつづける黒い盤に向かって、何度も、その名を呼んだ。盤は答えない。ただ、刻まれたとおりの歌を、けらけら笑いながら、もう一度くりかえす。男は、その笑い声に、声をあげて泣いた。

　ひと月のあいだ、いくら思い出そうとしても、あの子の声は、日に日に遠ざかるばかりだったろう。どんな調子で笑ったか、どんなふうに名を呼んだか。指のあいだから水がこぼれるように、声はほどけて消えていく。それが、この一枚の盤のなかにだけ、消えずに、留まっていた。

　歌が、途切れた。針が、盤の終いまで来たのだ。また、ざあ、ざあ、と砂の音にもどる。

　「……もう一度」

　男は、顔をあげて言った。涙でぐしゃぐしゃの顔で、それでも、すがるように。わたしは、針を縁へもどした。とおりゃんせ、とおりゃんせ。幼い声が、また甦る。男は、こんどは泣かずに、口を半分あけて、その一節を、食い入るように聴いていた。消えた子の声を、もういちど、しかとこの耳に刻みつけようとするように。

　わたしは、把手を巻く手を止めなかった。何度でも、巻いてやった。消えるはずの声を、何度でも、この人の前に甦らせるために。

◇　◇　◇

　蓄音機が家々に入って、人の暮らしに、音楽というものが棲みつくようになった。

　好きな唄を、好きなときにかけられる。遠い土地の音曲も、亡くなった名人の語りも、針ひとつで呼びだせる。家のなかに、音と、それにまつわる思い出とが、いくつも積もっていった。あの盤は祝言のとき皆で聴いた、この盤は逝った祖父が好んだ——黒い盤の一枚一枚に、家の暮らしが貼りついていく。蓄音機は、ただ音を鳴らす機械ではなく、家に記憶を留める器になっていった。

　今では、声を留めるのに、針も盤もいらない。手のひらの小さな板に、いくらでも声がしまえて、亡くなった人の笑い声も、遠い人の歌も、指の先ひとつで、すぐに甦る。消えるはずのものを留めるのが、あまりにたやすくなって、もう誰も、声が消えていくものだったことを思い出さない。

　それでも、とボクは思う。

　もう会えない人の声を、ふと聴くことがあったら、その響きを、一度だけ、消えるはずだったものだと思ってみてほしい。口から出たそばからほどけて、二度と戻らぬはずだった声。それが、黒い盤のなかに留まっていた。痩せた父が床に崩れ落ち、まわる盤に向かって、何度も子の名を呼んだ、あの寒い昼下がりがあった。

　声は、消えていくものだ。だからこそ、留まった声は、消えなかったぶんだけ、いとおしい。ボクは、そういうものが、好きなんだ。