布にくるまれた一枚の盤と、縁の外に残った針の傷

　手のひらに載せると、見た目より重い。黒くて、縁が薄く、裏も表もひどく冷たい。くるんであった布の外まで、その冷たさが染みだしてくる。縁は爪の厚みほどしかない。

　布は藍の古い木綿で、端がほつれて、糸が二、三本垂れていた。ほどくときに、その糸が盤の縁にからんだ。ボクは、からんだ糸を一本ずつ外してから、盤をひっくり返して、光にかざした。

　そういう盤を、大正の暮れに、ひとりの男が抱えて、ボクの店へ入ってきたことがある。

◇　◇　◇

　大正八年（一九一九年）の暮れ、東京の町なかで、わたしは蓄音機ちくおんきを商っていた。

　店は間口二間の狭いものだった。壁の棚に機械が三台、紙の袋に入れた盤が二百枚ほど。値の張る品だから、客はまず聴きたがる。鳴らして聴かせるのが、いちばんの商いだった。

　その朝も、隣の筆屋の若い衆が、浪花節の盤を聴きにきていた。帳場の柱にもたれて腕を組み、ラッパの口をにらむように聴いて、終わると黙って帰っていった。町の家々に蓄音機が入りはじめた、そんなころで、鳴らせば人の足が止まった。

　鳴らすには手順がある。横手の把手とってを巻いて、ぜんまいを締める。盤を円い台に据える。缶から鉄の針を一本つまみ、音を拾う先の穴に差して、ねじで留める。そして腕を持ちあげ、盤の縁へ下ろす。針は片面をかけ終えたら捨てる。一本で一面、一度きりだ。使ったものは、台の脇の小皿へ落とす。先の丸くなった針が、夕方には小皿の底に、黒く山をなした。缶は、日に二度は底が見えかけた。

　その日は北風が強く、表の戸が、がたがたと鳴っていた。昼下がりに入ってきたのは、痩せた男だった。指の腹が固く、仕立物したてものの職人だろうとすぐ知れた。布に包んだ平たいものを、胸に抱えている。

　「これを、鳴らしてもらえませんか。うちのは、もらいものの古い機械で、ぜんまいが切れちまって」

　それから、目を伏せて、つけ足した。

　「直す銭が、ないもんで」

　わたしは、鳴らし代の話は出さなかった。客に聴かせるのは、もとより商いのうちだ。男の顔から、こわばりが少しだけ抜けた。

　布をほどくと、唱歌の盤が出てきた。子どもの歌を、女の人が節をつけて吹き込んだものらしい。わたしは、盤を受け取った。ずしりと冷たい。布のあいだから、紙の袋がすべり落ちた。拾おうとしゃがむと、板の間の冷えが、膝の皿にじかに伝わった。

　袋は、盤を入れておく茶色の紙だった。その裏に、鉛筆で丸がいくつも描かれていた。子どもの手の、ゆがんだ丸だ。大きいのも小さいのも、線がはみだして重なっているのも、ひとつずつ数えると、四十七あった。

　縁を光にかざして、わたしは手をとめた。

　縁のすぐ内側に、髪の毛ほどの細い傷が、ぐるりと何十本も走っている。傷は縁の外側に寄っていて、内へゆくほど薄い。歌いだしのいちばん外の溝だけが、白くざらついていた。針を、置くはずの場所より外へ落としてこすり、拾いなおしては、また落とす。そのくりかえしの跡だと、傷のほうが言っていた。大人の手なら、こうはならない。

　まんなかの紙の札にも、目がいった。歌の名と、吹き込んだ女の名が刷ってあるのだが、穴のまわりだけが丸く黒ずんで、字が読みにくい。小さな指が、何度も、そこをつかんだ跡だろうか。裏の面をかえして見ると、そちらはほとんど傷がなく、黒くつやを保っている。ひとつの面だけを、くりかえし、くりかえし、かけたのだ。丸の数は、その回数のことだったのかもしれない。

　男は、わたしが傷を見ているのに気づいて、盤から目をそらした。

　「娘が、五つで、自分でかけたがりまして」

　それから、しばらくしてつけ加えた。

　「もう、かける者も、おりませんで」

　あとは、口をつぐんだ。わたしは、それ以上、たずねなかった。

　わたしは、台に盤を据えて、把手を巻いた。ぜんまいの重さが、腕にじわりと返ってくる。この手ごたえが、わたしは好きだった。缶から針を一本つまんで差し、腕を持ちあげる。

　そのとき、わたしの手が、しくじった。

　しくじった、と思うより早く、針の先は縁のわずか外へ落ちて、じり、と溝を削る音がした。

　男が、はじめて顔をあげた。今の音を、知っている、という顔だった。

　わたしは、その針を抜いて、小皿へ落とした。新しい針を缶から取って差し、こんどは腕を、両手でささえながら下ろした。

　ざあ、ざあ、と砂を撒くような音がした。小さな手にこすられてきた盤の、地の鳴る音だった。やがて、その砂のなかから、女の声が立ちあがった。澄んでよく通る声だった。子どもに教えるための、正しい節で、ゆっくりと歌っている。

　男は、両の膝に手をついて聴いていた。背を丸め口をきつく結んで、ただ聴いていた。女の声は、ふしぎなほど遠かった。ラッパの奥から、ひとりで澄んで歌っている。男の耳がその声のむこうに、別の何かを探しているのが、背中の張りでわかった。土間の冷えが、わたしの足裏から、ゆっくりと上がってくる。

　歌が終わって、針が盤の内側の終いまで来た。砂の音にもどる。

　「もう一度」

　わたしは針を替えて、把手を巻いた。二度目も、男は口を結んで聴いていた。

　三度目のことだった。歌が二節目に入ったとき、男の唇が、かすかに動いた。女の声とは、節がちがう。音がひとつ、ずれている。あちこちで、少しずつ、まちがっている。子どもが、聞き覚えで口ずさんだ節なのだった。

　男は、盤に歌わせながら、その隣で、小さな声で、まちがいのほうを歌っていた。

　声は低くかすれて、ことばになりきらず、息だけが節をなぞる。子どもは、きっと、こういうふうに、盤のとなりで歌ったのだ。わたしには、機械の前にしゃがんだ小さな背中が、そこに見えるような気がした。

　わたしは、口を出さなかった。店の柱時計が、ぼん、と鳴ったが、どちらも顔をあげなかった。把手を巻いた。針を替え、また巻いた。男は、そのたびに「もう一度」と言い、そのたびに、盤の女の声の隣へ、まちがった節をそっと並べた。並べているうちに、男の膝は、いつのまにか、板の間についていた。

　おしまいのほうでは、男は、もう歌ってはいなかった。床に膝をついたまま、台の縁に両手を置いて、まわる盤をじっと見おろしていた。盤の縁の、白くこすれたあたりを、目が、なぞるように追っていた。

　六度目が終わったとき、男は、ゆっくりと立ちあがった。膝が、うまく伸びなかった。両手で腿を押して、ひと息ついてから、腰をのばした。

　小皿のなかを、男の目がさがしていた。わたしが縁の外へ落とした、最初の一本を、男は指でつまみあげた。先が、わずかに削れて光っている。わたしがうなずくと、男はそれを、盤といっしょに布のあいだへ挟んだ。

　男は盤を、両の手のひらで縁をはさむようにして持ちあげ、そっと懐へ入れた。

　「どうも」

　それだけ言って、戸の前で一度、頭を下げた。

　戸口で、北風が布の端をあおった。男は、胸の前で盤を押さえて、背を丸めて出ていった。わたしは、その背が北風のなかへ消えるまで、戸口を見ていた。

　戸が閉まったあと、台の脇には、筆屋の若い衆が聴いた浪花節の盤が、袋のまま立てかけてあった。わたしは機械の腕を、しばらくそのままにしておいた。台の縁に男の両手の汗が、うっすらと丸く残っていて、次の客が入ってきても、すぐには手を出せなかった。

◇　◇　◇

　ボクの手には、いまでも、もっと軽い腕の置きかたが残っている。あの店の重い腕を、その手で下ろして、縁の外へ落とした。五つの子の手がつけた何十本かの傷の隣に、ボクは、傷をひとつ足した。

　あの日、針の缶から七本が減った。男の膝は、板の間の冷たさのなかにあった。