雨の日の下駄屋、勘右衛門の歯入れの手もと

　勘右衛門かんえもんは、客の顔を見るより先に、客の足元を見る男だった。

　ボクがあの爺さんを覚えているのは、顔でも声でもない。下駄げたを裏返すときの、親指の動きだ。歯の底を、ついと一度だけなでる。それが勘右衛門の挨拶だった。

　客のほうも心得たもので、店に入ると、まず下駄を脱いで差し出す。名を告げるのは、そのあとだ。五十年そうやって、この町の足を預かってきた爺さんだった。

◇　◇　◇

　天保三年——西暦でいえば一八三二年の、江戸の下町。

　降りだした雨をよけて、裏長屋の木戸のそばの、小さな下駄屋の軒先へ駆けこんだ。ひどい降りで、屋根を叩く音にまじって、路地じゅうからからんころんと下駄が鳴っている。濡れた地べたを跳ねる音、ぬかるみを蹴る音、水たまりを踏みぬく音。同じ下駄でも、鳴り方が一足ごとに違う。

　店の奥の板の間に、勘右衛門が座っていた。片膝に膏薬の布を巻きつけて、土間へ降りられずにいる。膝の前には低い据え台、わきに木槌きづち、背のうしろの柱には、樫かしの歯を十本ばかり通した縄が掛けてある。手を伸ばせば届くところだ。

　「おう、そこの。濡れ鼠で突っ立ってちゃ、客が入れねえ。上がんな」

　言われるまま上がり框に腰を掛けると、勘右衛門は据え台を膝先で押しやってきた。

　「小僧が使いに出たきり戻らねえ。この降りだ、歯の減ったのが一度にどっと来る。台を押さえててくんな」

　断る口実を探しているうちに、あっしの膝の上には、もう台が載っていた。軒を借りた手前、いやだとは言いにくい。

　最初に駆けこんできたのは、天秤をかついだ魚売りの男だった。角助というらしい。濡れた片方の下駄を突き出す。歯が外側へ斜めに減って、歩けば体が傾ぐのだという。

　勘右衛門は顔も見ずに受け取り、裏を返した。親指が、歯の底をついとなでる。

　歯の底には、古い斜めの減りの上に、もうひとつ浅い減りが重なっていた。溝には、魚の鱗うろこが一枚、貼りついて光っている。

　「ひと月ばかり前に、荷を担ぐ肩を替えたな」

　「へえ、そのとおりで。右を痛めまして」

　あっしが歯の底をのぞきこんでも、勘右衛門は口の端ひとつ動かさなかった。ただ、後ろへ手を回して縄をたぐり、新しい歯を一本、手もとへ寄せた。

　「古いのを抜く。そっちを膝で締めな。動かすなよ」

　木槌が歯の頭をこつ、こつと叩くと、減った歯が台の溝からすぽんと抜けた。根もとまで丸く磨れている。勘右衛門は縄から取った新しい樫の歯の根を溝に合わせて、頭を叩き込んだ。一打ごとに、かん、かん、と乾いた音が高くなる。その震えが、あっしの膝にまで伝わってきた。

　「音が詰まったら入ったってこった。鳴りが濁るうちは、まだ浮いてる」

　鼻緒には手をつけなかった。まだ足のかたちをしているからだという。台の桐は白く軽く、歯だけが新しい。角助は、とんとんと土間を踏んで確かめ、雨のなかへ出ていった。からん、ころん。

　台を押さえるのも、骨が要る。木槌が落ちるたびに、台は膝のなかで跳ねようとする。力を抜けば歯が斜めに入り、入れすぎれば台の溝が割れる。勘右衛門は一打ごとに、あっしの膝の締め具合を、手のひらでぽんと叩いて知らせた。縄の歯は、一本、また一本と減っていく。路地では、木槌の音に応えるように、下駄の鳴る音が近づいては遠のき、また近づいてくる。

　そのころには、あっしの腕は肩まで痺れていた。膝の上の台は、雨を吸ったように重く感じられた。雨は弱まらない。小僧は帰らない。

　つぎは、杖をついた按摩あんまの老人だった。目が見えない。戸口で足を止め、軒の雨だれの音で、店の間口を測るようにして入ってくる。下駄を差し出すと、勘右衛門は裏を返し、歯の底を一度なでて、黙って新しい歯を縄から選んだ。この下駄の歯は、左右がそろって、ほとんど同じ高さに減っていた。

　「ことしは、これで三度めだ」と按摩が言った。「歯を替えたら、音が変わるかね」

　「変わらねえように入れとくよ」

　あっしが押さえた台を、勘右衛門はことさらゆっくり叩いた。按摩は、その音を、顔をすこし傾けて聞いていた。縄に残った歯は、もう三本きりだった。

　三人目は、小さな男の子だった。両手で、大人の下駄を抱えている。

　「おとっつぁんのだよ。歯が、ぐらぐらする」

　勘右衛門は受け取って、台の腹を返した。鼻緒の穴のわきに、小さな木の栓せんが三つ、並んでいる。穴が緩むたびに塞いで、あけ直した跡だという。勘右衛門はその栓を、ゆっくり親指でなぞった。

　「いい桐だ。三十年は軽いまんまだな」

　それから歯を叩いて抜き、あっしの手のなかへ、抜いた歯を載せた。根もとまで、黒い泥の色が染みている。

　「木戸の外の道は、泥でな。あすこを歩く者の歯は、外から先に減る。雨が三日続きゃあ、晴れの十日ぶん減る。おれの爺さまの代から、そうだった」

　あっしは何も言えず、ただ新しい歯の頭を叩く音を聞いていた。かん、かん、かん。音がすっと詰まった。男の子は、土間の上がり口にしゃがんで、その音を数えるように聞いていた。

　それから勘右衛門は、鼻緒の切れかけた根を指で探り、あっしに台の端を持たせて、古い緒をずるりと引き抜いた。新しい緒を通し、裏で結ぶ。歯と鼻緒は別々に傷む。ふつう、先に参るのは歯のほうだそうで、鼻緒はもう一度替えれば、台は何度でも使えるのだという。

　男の子の下駄ができあがるころ、雨はようやく小やみになった。勘右衛門が仕上がった一足を差し出すと、男の子は両手で抱えこみ、木戸のほうへ駆けていった。そのうしろ姿は、路地のぬかるみに小さな波を立てて、見えなくなった。

　足元には、抜いた古い歯が、いくつも転がっている。勘右衛門は捨てろとは言わず、細い藁縄でひとまとめにして、土間の竈のそばへ放った。竈の前には、燃えのこりの樫の歯が、黒い炭になって山をなしていた。うちの湯は減った歯で沸かすのだと、あとから小僧が言った。

　その小僧が使いから戻ったのは、すぐあとのことだ。濡れた髪から水を垂らして、据え台の前に座りこむ。勘右衛門はその小僧に膝を譲り、あっしには何も言わなかった。ただ、背のうしろの柱の縄から樫の歯を一本ぬいて、あっしの膝へ放った。まだ削りたての、白い木肌だった。

　雨雲のむこうで、日はもう傾きかけていた。その日のうちに千住へ抜けるつもりだった道は、あきらめるしかなかった。板の間の隅には、抜かれた歯の屑が、湿気でうす黒く固まっていた。

　削りたての歯を懐に入れて、店を出た。井戸のある路地を抜けて木戸へ向かう。水たまりは、屋根から落ちる雨だれを受けて、まだ細かく波を立てていた。三軒目の戸口の前にさしかかると、なかから、さっきの男の子の声がした。

　「おっかあ、歯、入ったよ。いい音がするよ」

　からん、と下駄が土間で鳴った。店で聞いた音と、同じ高さの音だった。あっしは礼を言われる前に、足を止めずに通りすぎた。木戸の外の道は、黒い泥だった。雨に洗われて、足を抜くたびにずぷりと鳴る。歩くたびに、あっしの草履の裏にも、その泥が重く染みた。背中の店では、もう次の客が駆けこんだ頃だろう。勘右衛門はきっと、その客の足元から先に見ているのだろう。

◇　◇　◇

　夏の宵、縁日の履物屋で、桐の下駄を一足、手に取った。

　台の軽さも、鼻緒の穴が三つあるのも、あの店の下駄と同じだった。違うのは、歯だ。台と一つの木から削り出されていて、つぎ目がない。この店の一足は、叩いて抜くことができない。勘右衛門の木槌の入る隙が、ここにはない。

　店の親爺に、歯を替えられるのかと訊いてみた。親爺は笑って首を振った。減ったら新しいのを買ってもらうんですよ、と。それはそれで、まっとうな商いだ。

　歯の底を、ボクはつい親指でなでていた。つるりと平らで、泥の筋も、鱗もない。あの日の樫の歯は、いまも持っている。それを台の腹へ軽く当ててみた。かん、と乾いた音がした。掌に、軽い響きが残っている。