板の間に、青いひとひらを

　床というものは、長いあいだ、ただ硬いものだった。

　土を踏みかためた地面か、せいぜい板を渡しただけ。冬は底冷えが足のうらからのぼってきて、夏は乾いた埃が舞った。人はその上にむしろを一枚しいて座り、そのまま横になって眠った。それが当たり前で、誰も不平など言わなかった。やわらかい床なんてものを、そもそも知らなかったのだから。

　そこへいつのころからか、藺草を編んだ一枚が敷かれるようになった。畳というやつだ。青くてやわらかなその面を、人は競うように欲しがった。あれは見た目の話だけじゃない。藺草の茎はなかに細かな隙間をたんと抱えていて、じめじめした日は湿りを吸い、からからの日はそっと吐く。床の上の小さな天気を、知らぬまにととのえてくれる——なんてことを、当時の人が知っていたわけはない。ただ、足のうらが喜ぶ。それだけで十分だった。硬い板の上に、やわらかな居場所をこしらえる。たったそれだけのことが、どれほど人を喜ばせたか。ボクはそれを、すぐそばで見てきたんだ。

◇　◇　◇

　宝暦八年（一七五八年）の江戸でのことだ。神田の裏長屋に、おすみという左官の女房がいた。

　諸国を歩いて小商いをしていた頃のことだ。その日、手前はおすみの店子の長屋へ、ふらりと立ち寄っていた。狭い土間の先に、すりへって飴色になった板の間がのぞいている。冬場はこの板が氷みたいに冷えて、足のうらがじんと痛んだのを、手前はよく覚えている。

　ところがその日は、様子がちがった。畳刺しが一人、真新しい畳を一枚かついで、土間口に立っていたのだ。おすみが長いこと銭を貯めて、やっとこさあつらえた、生まれてはじめての畳だという。

　畳刺しは板の間に膝をつき、その一枚を据える場所へ、丁寧に手をすべらせた。塵を払い、寸法をたしかめ、それから畳をそっと落としこむ。寸分の狂いもなく、板の間の隅にぴたりと収まった。い草の青い匂いが、せまい部屋いっぱいに、むうっと立ちのぼる。

　「ああ、いい匂いだ」と、おすみが鼻をひくつかせた。

　待ちかねていた幼い息子が、できあがるなり、その上へごろりと寝ころんだ。頬を青い面に押しあてて、足をばたばたさせて笑う。

　「これ、汚すんじゃないよ」

　そう言いながら、母の口もとはゆるみきっていた。手前が「ようござんしたね」と声をかけると、おすみはうれしそうに、畳のへりを手のひらでそろりとなでた。

　「この子をね、せめて板の上じゃなく、やわらかいところに座らせてやりたくて。それだけのために、こつこつ貯めたんですよ」

　手前も、その畳に手をのせてみた。ひんやりとして、それでいてどこか温みのある手ざわりだ。藺草を一本いっぽん、几帳面にそろえて編んだ目が、指の腹をかすかにくすぐる。すぐ隣の板の間に手を移すと、こちらは氷のように冷たく、ささくれが指に刺さりそうだった。同じ一つの部屋の床なのに、まるで別の場所みたいだ。

　促されて、手前は草履を脱ぎ、その一枚へ足をのせてみた。足のうらが、ひたりと藺草の面に吸いついた。冷たい板を踏んだときの、あのきりきりとした痛みがない。かわりに、編み目のひとつひとつが足の裏をやわらかく押しかえしてくる。膝を折って腰をおろすと、尻の下から、ほのかな弾みがつたわってきた。むしろの上に座るのとは、まるでちがう。むしろはじかに地の冷えを伝えてよこすが、この一枚は冷えをそこで食いとめて、こちらの温みをそっと抱えこんでくれる。なるほど、これでは欲しがるはずだと、手前はひとり得心した。

　畳刺しは隅に座って、ほつれかけた古い畳の手入れにかかっていた。太い畳針に糸を通し、畳床へぐいと突き刺す。針は厚い藁の芯を貫いて、向こう側からまた戻ってくる。それを片手でぐっと引きしぼり、畳表をきりりと縫いとめていく。手の甲には古い傷がいくつも走り、指の節は太く節くれだっていた。

　「これだけの一枚を縫うのに、どれほどかかるものだね」と手前がたずねると、畳刺しは手を止めずに、ふっと笑った。

　「藺草を干して、選って、織って、それからこうして縫いつける。一枚ぶんの草を育てるところから数えりゃ、気の遠くなる話さ。だからこそ、ぞんざいには扱えねえ」

　なるほど、この青い一枚には、田んぼの泥から職人の指先まで、いくつもの手がかかっている。それでもおすみは、なけなしの銭をはたいて、これを手に入れた。床がやわらかいというだけのことに、人はそこまでするのだ。

　縫いあげた縁には、紺の布が細くあてがわれていた。畳刺しはその縁を指でならし、ほつれがないかをたしかめてから、ようやく道具を片づけはじめた。幼子はそのあいだも畳から離れず、青い面にうつ伏せて、編み目のしわを小さな指でなぞっている。藺草の匂いはいつまでも部屋にこもって、土間の湿った土の匂いも、すすけた天井の匂いも、いつしか押しのけてしまっていた。狭い長屋の一間が、たった一枚の畳で、まるごと衣替えしたみたいだった。

◇　◇　◇

　手前は、なるほどと思った。

　人というのは、硬い地べたの上にやわらかな面を一枚しいて、そこに座り、休み、人を迎えてきた。むしろから茣蓙へ、茣蓙から畳へ——名や形こそ移れど、その願いだけはずっと変わらない。畳は、その願いの行きついた、ひとつの形なのだ。

　しかも、よくしたものだ。畳は長く使えば日に焼けて、青さも匂いも褪せていく。けれどそれで終いではない。芯はそのままに、表だけを張りかえてやれば、また新しい青がよみがえる。表替えというやつだ。

　手前はその畳刺しが、別の古畳の表をはがし、新しい藺草を縫いつけていくのを、しばらく眺めていた。すりきれて飴色になった面が、見るまに青々とよみがえっていく。床はそうして、何度でも新しくなる。古びても捨てずに、面だけを替えてまた使う。なんともつましくて、賢い工夫だと思ったよ。

　帰りぎわ、もう一度ふりかえると、あの幼子はまだ畳の上で、ごろごろと寝ころんで遊んでいた。青い一枚が、よほど気に入ったらしい。冷たい板の間にひとつだけ生まれた、あたたかな島のようだった。

◇　◇　◇

　今では、床はすっかり様変わりした。

　板を平らに張った床——フローリングというやつが増えて、畳は和室と呼ばれる一間にだけ、ひっそりと残っている。それでも靴をぬいで上がり、やわらかな面の上にごろりと寝ころぶ習いだけは、まだ消えてはいないようだ。あの匂いを嗅ぐと、なぜだか肩の力がふっと抜けるという人が、今でもいる。

　ボクはときどき、あの長屋の一室を思い出す。新しい畳が入った日の、あの青い匂い。母の手のひらが、へりをなでた仕草。幼子が頬を押しあてて笑った、あのやわらかな面を。あの一枚も、やがては日に焼けて飴色になり、何度も表を替えられ、それでも畳のままに使われつづけたのだろう。あの幼子が大きくなって、自分の子をその上に座らせる日まで。床のやわらかさというものは、そうやって、親から子へと敷きわたされていく。

　硬い床の上に、やわらかな居場所を一枚しく。たったそれだけの工夫を、人は気の遠くなるほどの時をかけて、暮らしの真ん中に据えてきた。入れたての畳の、あの青い匂いを——ボクは今でも、ふと懐かしむんだ。