脛に巻いた一筋の布が、歩く人の足を守り、遠い土地まで運んでいった日のこと

　作太さくたは、脚絆きゃはんを膝のほうから巻いた。 　膝の下で布の端を押さえ、足首へ向かって下りていく。峠を一つ越えるごとに、落ちた布を引き上げては、また膝から巻き直していた。

　その隣で、ボクは足首から巻いていた。

◇　◇　◇

　正応しょうおう三年（一二九〇年）の春、東海道の、山を背負った小さな宿しゅくにいた。街道はそこから先、けわしい峠にかかる。西へ上る商人の荷を峠の向こうの宿まで担ぐ人足が、朝ごとにそこで雇われた。荷は向こうの宿で別の人足に渡り、担いだ者は空の手で戻ってくる。行って、戻って、一日。おれはその一人で、作太はもう一人だった。

　作太はおれより若く、背丈はおれより高い。担ぐ力はある。ただ、峠を越えるたびに、足を引きずって着いた。

　夜明け前に、宿の主が土間の戸を蹴って起こす。商人は火の前で、膝に帳面を広げていた。その朝も、宿の土間で、二人並んで脛すねに布を巻いた。土間には煮炊きの煙が低くたなびき、戸口からは霜の名残をふくんだ風が、峠のほうから流れこんでくる。かがむと、その風がうなじに当たる。巻き終えるまで、そこが冷える。商人は近江へ帰る老いた男で、荷は葛籠つづらが二つ。片方は軽く、片方は石でも入れたように重い。日のあるうちに向こうの宿へ着かねばならぬ。

　おれの布は、藍の褪せた麻の一筋だ。去年の秋、駿河の市で古手を買った。前の持ち主が幾度も洗ったらしく、もう糊気はない。足首に端を当てて、押さえる。そこから上へ、半分ずつ重ねて巻いていく。ふくらはぎの、肉のいちばん厚いところでは、引きをすこし強く。膝の下で、端を紐で結ぶ。紐は麻の細縄で、結び目を脛の前に置くと袴の裾が当たって擦れる。結び目は外へ回す。足首から上へ、半分ずつ重ねる。その運びは指が覚えている。ただ、布のほうが、指の覚えている布と違った。引いても伸びぬ。伸びぬ布は、肉の張りが変わると、締めたぶんだけ緩む。それを承知で、朝は強めに引いた。

　作太の布は、この春おろしたばかりの新しい麻だった。糊が残ったように張って、脛に沿わず、重ねた端が角を立てる。作太は膝の下から巻きはじめた。上から下へ、重なりは浅く、ゆるく。足首で紐を結ぶ。おれが二本の脛を巻き終えるあいだに、作太は一本半だった。

　「作蔵、そっちは早いな」

　作太はそう言って、自分の脛を掌で叩いた。おれは葛籠の縄を締め直していた。重いほうを、おれが負った。

　坂にかかって半里りも行かぬうちに、脛が温もってくる。肉が張る。伸びぬ麻は、張った肉に押されて、重なりのあいだが浮く。ふくらはぎのいちばん厚いところで、布が一枚ぶん、ずれた。足首はまだ締まっている。上だけが緩む。背中の葛籠が、一歩ごとに縄を鳴らした。坂は杉の根が段になっていて、根を踏むたび、葛籠が背で跳ねる。前を行く作太の脛で、布の端が一巻き、はためいている。作太の息が、坂の半ばで荒くなった。おれの息は、まだ鼻で足りた。

　水場で荷をおろした。作太の脛を見ると、膝の下で結んだはずの布が、足首まで落ちて団子になっている。作太はそれを引き上げて、また膝から巻いた。新しい麻は折り目が戻らず、巻くそばから端が浮く。作太は浮いた端を、掌で二度叩いた。おれは上の三巻きだけをほどいて、張った肉の上へ、乾いた側を外にして巻き直した。露に濡れた面を内に入れると、あとで緩む。それは前の峠で分かっていた。商人は石に腰かけて、水を飲まずに、おれたちの脛を見ていた。

　「若いのより、お前の足のほうが静かだ」

　商人はそれだけ言って、また峠のほうを向いた。おれは紐の結び目を外へ回し直していた。

　峠の頂は風だけで、木がない。向こうの国の山が、低く重なって見えた。地蔵じぞうの前の花は倒れていた。作太は葛籠をおろして、脛より先に腰を叩いた。

　「くそ、また落ちた」

　作太が三度目に巻き直したのは、その地蔵の前だった。おれは二度目だった。作太は膝の下で結んだ紐を、力まかせに引いた。紐が肉に食いこんで、布より先に、そこが赤くなる。

　下りにかかる前に、おれは膝の下の紐をほどいて、ふくらはぎの厚みの上で結び直した。膝の下は肉が細い。細いところで結んだ紐は、太いところへは下りてこられぬはずが、麻は伸びぬかわりに滑る。厚みの上で結んでしまえば、それより下へは落ちぬ。下りは石が多い。膝が泳ぐのは、足首が緩んだときだ。足首は朝のままだった。石を踏むたび、脛の布が肉ごと受けてくれる。下りの半ばに、浅い川がある。膝まで濡れて渡ると、麻は水を吸って締まる。渡ってから半里は、朝より強く締まっていた。乾くと、また緩む。それも承知で、川を渡る前に上の二巻きをほどいて、渡ってから巻き直した。作太は濡れたまま歩いて、乾くころに、また布を引き上げていた。

　向こうの宿に着いたのは、日の落ちる前だった。商人は葛籠を新しい人足に渡して、おれたちに銭を数えた。作太は土間に腰をおろして、足首まで落ちた布をほどいた。脛に、布の重なりの跡が、段になって赤く残っている。膝の下には、紐の跡が一筋、深い。おれの脛は、跡が薄かった。

　土間の隅では、明日の人足が二人、膝から布を巻いていた。作太は宿の飯を待った。おれは戸口に立って、まだ暗くもならぬうちから、明日の布を膝の上で巻いていた。飯は薄かった。夜は巻いた布を枕にして、土間で寝た。作太は枕にせず、脛の跡を掌で撫でてから寝た。土間の火が落ちても、戸口の風は止まなかった。

　帰りは空の手だ。行って、戻って、一日。銭は飯と草鞋わらじに消える。担いだ葛籠のぶんだけ脛が軽いはずが、下りのほうが脛にこたえた。作太は行きに三度、帰りに二度、布を巻き直した。おれは行きに二度、帰りに一度だった。宿に着くと、作太の脚絆は端がほつれて、糸が二本、垂れていた。新しい麻は、まだ角が立ったままだった。

　それから十日、作太と組んで峠を往復した。雨の日が二日あった。濡れた麻は縮んで締まる。おれは朝に緩めに巻いて、水場で強く引き直した。作太は朝から強く巻いて、水場で紐をほどいていた。晴れの日は逆だ。作太の布は、十日の汗と雨で、糊気が抜けて脛に沿うようになった。角が立たなくなった。

　峠の向こうの宿で、荷を受ける人足の顔ぶれは、たびたび変わった。脛の巻き方も、それぞれだった。膝から巻く者が多く、足首からの者は少ない。厚みの上で結ぶ者は、十日で一人も見なかった。

　ある朝から、作太は足首から巻きはじめた。地蔵の前で巻き直すのが、三度から一度になった。作太はそれでも膝の下で結ぶ。厚みの上で結ぶのは、おれだけだった。

　十日目の朝、宿の土間で、作太はおれの脛を見てから、自分の膝の下の紐をほどいた。ふくらはぎの上で結び直して、二、三度その場で足を踏んだ。何も言わなかった。おれも言わなかった。うなじに風が当たっていた。

◇　◇　◇

　今は、靴の紐を結ぶあいだ、うなじを曲げる。冷えるのは、結び終えるまでの一息ぶんだ。あの土間では、両の脛を巻き終えるまで、うなじは風の中にあった。