地を掘り水を汲み上げる一つの穴のまわりに、村と町が寄り集まっていった日のこと

　公園の隅に、手押しのポンプが一本、赤く錆びて立っている。 　柄を上げ下げすると、ひと呼吸遅れて、水が吐き出される。 　子どもが一人、面白がって、それを何度もやっていた。

　あのひと呼吸の遅れに、ボクは値をつけたことがある。塩二俵と、麻布三反。

◇　◇　◇

　貞応じょうおう二年（一二二三年）の春。海のほうから塩を担いで上がってくると、相模の在所ざいしょの辻で、おれはいつも荷を下ろした。道が二つに分かれる、ちょうどよい場所だった。山へ上がる者も海へ下りる者も、ここで一度は足を止める。ただ、水がなかった。

　川は近いが、雨が降れば荒れて田を呑み、日が照ればたちまち細る。在所の者は毎朝、遠い谷の清水まで桶を担いで下り、また登った。天秤棒てんびんぼうの跡が、年寄りの肩には消えずに残っていた。おれも塩を担いで登った喉を、その谷の水で湿らせた。桶一杯を、塩ひとつかみと替えてもらう。塩を売りにきて、水を買う。辻に腰を下ろしても、人は谷へ下りていくばかりで、塩は昼までにひとつかみも減らなかった。

　その年は塩の値がよく、荷を三度運んで、手もとに布と米がたまっていた。おれは辻を見て、算段をした。水があれば、人はここに立ち止まる。立ち止まれば、塩が売れる。

　在所の長おさは、渋い顔をした。

　「掘って出なんだら、誰がかぶる」 　「おれがかぶる」 　「川べりに、昔、掘ったのがある。泥しか出なんだ」

　長は、それ以上は言わなかった。おれはその「泥しか出なんだ」を、話半分に聞いていた。

　井戸を掘って歩く者らが、春には街道を上がってくる。年かさの男が一人と、若い者が二人。おれは辻で待ち受けて、掘り賃の話を持ちかけた。

　「川べりでどうだ。水が近かろう。浅く済めば、値も安かろう」

　年かさの男は、返事をしなかった。笠の下から辻を一度見て、それから川のほうへ歩いていった。おれはあとをついていった。

　長の言った古い穴は、川べりの葦の根方にあった。縁は崩れて、底に濁った水が溜まり、壁は指で押せば落ちる砂だった。男はしゃがんで、その壁から土をひとつまみ取り、笠を押し上げて鼻先へ運んだ。においを嗅いで、指でほぐして、捨てた。それだけで立ち上がり、今度は辻へ登っていった。辻の、すこし小高い乾いた地面に立って、同じことをもう一度した。足で二度、地面を踏んだ。

　「辻なら、一尋ひろで塩ひと升。川べりなら、倍もらう」

　おれの知っている井戸は、低いところの、水に近いところに掘るものだった。川のそばなら浅くて安い——その順序が、値のほうから、ひっくり返された。男は理由を言わなかった。言わなかったが、あの砂の壁と濁り水を、おれはいま見てきたばかりだった。

　「幾日で出る」 　「地の底は、見えぬ」

　日は、請け合わぬのだ。塩一俵と布二反を先に渡し、残りは水が出てからと決めた。手もとの塩で払えるのは、六尋まで。七尋めからは、米を切り崩すことになる。おれは指を折って数えた。

◇　◇　◇

　掘っているところは、見せてもらえなかった。

　「縁が崩れる。近寄るな」

　若い者に一度どなられて、おれは辻の反対側、自分の塩の荷のそばに腰を下ろして、そこから眺めることにした。見えるのは、穴の口と、そのわきに積み上がっていく土の山と、口のところに立つ年かさの男だけだ。

　若い者が下で掘り、もっこに詰め、縄で吊る。上でそれを受けるのが年かさの男で、受けるたびに、笠を押し上げて土に鼻を寄せた。それから、下へ向かって何か短く言う。「掘れ」なのか「石だ」なのか、辻のこちら側までは聞こえない。ただ、石を入れる日には、川原から拾ってきた石が縄で下ろされていき、若い者の一人が穴の口に腰かけて、下りていく石の数を数えていた。

　在所の者が、谷へ下りる行き帰りに立ち止まって、穴をのぞいた。出るものか、と言う者がいて、出たら塩屋の儲けだ、と言う者がいた。長は立ち止まらなかった。おれは塩の荷の前に座って、減らない塩を眺めていた。

　土の山は、はじめの三日、乾いた茶色だった。四日め、上のほうだけ色が変わった。五日めには、山が穴の口より高くなった。若い者が上がってくるたび、下から浴びた土で、背中が一色になっていた。おれは毎朝、塩の荷の縄を締め直しては、また解いた。海へ下りて次の荷を担いでくる日が、もう来ていた。

　六日めの朝、もっこの土が黒かった。ぬれて、重そうで、若い者が受け取りそこねて土がこぼれた。底に水が来たのだ。谷帰りの者が桶を下ろして、出た、と言った。おれもそう思った。

　おれは残りの塩と布を担いで、辻を横切った。水が出れば、井戸はできたものだと思っていた。

　年かさの男は、布を見なかった。もっこの土を嗅いで、下へ「掘れ」と言った。

　それから二日、土の山は黒い泥から、ぬれた砂利に変わった。砂利が上がるあいだ、川原の石がずいぶん下ろされた。八日めの昼に、縄の上げ下げが止まった。男が桶を吊るして、底へ下ろす。上がってきた水は、泥で濁っていた。男はそれを地面にあけて、桶を穴のわきに伏せ、若い者を連れて辻の木陰で寝た。

　あくる朝、もう一度、桶が下りた。上がってきた水は澄んで、桶の底の木目が透けた。男はひと口飲んで、口の中でしばらく転がし、それからようやく、おれのほうへ手を出した。

　塩一俵と、布一反。おれが渡すと、男は肩に担ぎ、若い者二人と街道を下っていった。鍬ももっこも縄も、来たときと同じ数だった。名を聞くのを、おれは忘れた。

　汲んでみた。縄をたぐると、桶は思ったより深いところから上がってきた。あの川べりの穴より、二尋は深い。谷の清水より冷たく、塩を担いだあとの喉には、かえって甘かった。長が来て、黙って一杯飲み、桶を伏せて帰った。

　翌る朝、おれは荷を担いで海へ下りた。

◇　◇　◇

　次の春、同じ道を上がってくると、辻には家が一軒、増えていた。谷のそばから、井戸の近くへ移ったのだという。その次の春には、二軒めが建っていた。

　朝、井戸のまわりに桶が並ぶ。縄を手繰って汲み上げ、こぼさぬように桶へ移す。順を待つあいだに、女たちは声をひそめて笑い合った。

　「今年の苗は、どうだね」 　「あの家の婆さまが、ようやく床上げなさったと」 　「それはよかった。あたたかい水を飲ませてやりなされ」

　おれの知っている井戸端が、ここにも一つ、できあがっていた。塩は昼を待たずに空になった。

　井戸のいちばん近くに住む女が、毎朝、井戸端を掃くようになっていた。落ち葉をはらい、こぼれた水を流し、桶のへりを布で拭く。誰に頼まれたわけでもない。

　「在所の者がそろって使う水場が汚れておっては、在所が汚れたようで、いやだもの」

　女はそう言って、前掛けで手を拭いた。

　辻の角には、椀や桶を並べる者が出た。塩の隣に、干し魚を広げる者も来た。順を待つ男が一人、塩を買いながら、あれは幾らで掘った、と尋ねた。

　「塩二俵と、布三反」

　男は、天秤棒の跡の薄れた肩を、手のひらで二度撫でた。長は相変わらず渋い顔で、ときどき桶を伏せて帰った。

◇　◇　◇

　井戸の口を囲った石は、あの辻で、丸く据わっている。

　もっこが上がるたび、笠を押し上げて土に鼻を寄せていた、あの所作は、男と一緒に街道を下りていった。掘る先を決めていたのは鼻で、値を決めていたのは足の裏だった。

　塩二俵と麻布三反で買ったのは、水よりも先に、布を肩に担いで下りていった、あの丸めた背。