地を掘り水を汲み上げる一つの穴のまわりに、村と町が寄り集まっていった日のこと

　井戸いどというのは、地を縦に掘りくだって、土の底に眠る水を汲み上げる、ただ一つの穴だ。

　もとは、生きるための切ない工夫にすぎなかった。人は水なしには一日も暮らせぬ。けれど川は遠く、雨は気まぐれで、流れのそばは水が出れば真っ先に呑まれる。そこで人は、足もとの地を掘った。掘って掘って、土の底からじわりとにじむ水を見つけ、桶おけを縄で吊るして汲み上げる。日照りでも涸かれず、濁りもせぬ、澄んだ水。それを得るためだけに、人は背を丸めて地の底へ穴を穿うがったのだ。

　ところがその一つの穴が、いつのころからか、人を寄せはじめる。水は毎日いる。だから人は、その穴の手の届くところに、家を建てる。隣もそうする。その隣もそうする。気づけば、穴のまわりに家々が背を寄せ合い、井戸を真ん中にして、暮らしの輪が結ばれていく。

　ボクが見てきたのは、その一つの穴が、ただの水汲み場から「人の集まる真ん中」へと育っていく、その移り変わりだ。村が、町が、一つの井戸を芯にして寄り集まっていった、そのあたりのことさ。

◇　◇　◇

　貞応じょうおう二年（一二二三年）の春のことだ。おれは相模の在所ざいしょで、井戸を掘る人足にんそくにまじって働いていた。

　その在所は、もともと水に難儀する土地だった。近くを流れる川は、雨が降れば荒れて田を呑み、日が照ればたちまち細る。人々は遠い谷の清水まで、毎朝、桶を担いで汲みにいっていた。坂を下り、また登る。肩に食い込む天秤棒てんびんぼうの跡が、村の年寄りの背には消えずに残っていた。足を滑らせて谷へ落ち、それきり戻らなかった者もあったと聞いた。水を得るというのは、それだけで、命を削る難儀だったのだ。

　その年、在所の肝煎きもいりが、井戸を掘ろうと言い出した。村の真ん中の、すこし小高い乾いた地面を選んで、そこを縦に掘りくだる。土地の古老が、若いころに井戸掘りを見たことがあるというので、その差配で、おれたち若い者が穴を掘ることになった。

　古老は、まず地面に手のひらを当て、目をつむって、しばらく動かなかった。それから杖の先で、ここだ、と土に丸を描いた。

　「水の通る筋というものがあってな。地の上からは見えぬが、草の色と、朝の露の置きようで、おおよそは知れる」

　その丸の内を、おれたちは鍬くわで打ち割った。掘ってみて、おれは水というものの遠さを思い知った。掘っても掘っても、出てくるのは乾いた土ばかりだ。背丈の倍も掘ると、もう日の光は底まで届かず、足もとは薄暗く、土の壁はひやりと冷えて、湿った土と石の匂いがこもった。掘った土はもっこに積み、縄で上へ吊り上げる。上の者が縄をたぐり、下の者が次を詰める。その繰り返しだ。縄の軋む音と、土の落ちる音ばかりが、穴の底にこだました。汗が土に染みて、おれの背は泥でまだらになり、爪のあいだには、いつまでも黒い土が残った。

　「もう、よさぬか。水など、この地には出ぬのだ」

　音を上げかけたおれに、底で泥にまみれていた古老が、首を振った。その手のひらは、長年の鍬だこで、木の皮のように固くひび割れていた。

　「あわてるな。水はな、地の底でじっと待っておる。掘る者の根が尽きれば、出ぬ。尽きねば、かならず出る」

　古老は、掘った土をひとつかみ取って、鼻先へ寄せ、においを嗅いだ。それから指でほぐして湿り気を確かめる。その所作を、日に幾度もくり返した。土がまだ乾いていれば、黙って首を横に振る。それが、おれたちには合図だった。

　その言葉どおりだった。掘りはじめて幾日めか、底の土が、ふいに色を変えた。乾いた茶から、湿った黒へ。鍬の先が、ぬかるみに食い込む手ごたえに変わる。やがて土のあいだから、じわり、じわりと、水がにじみ出してきたのだ。

　「出たぞ」

　底で古老が、しわがれた声をあげた。その水は、はじめは泥に濁って、足もとに溜まっていった。けれど石を組んで壁を固め、一晩おくと、上澄みが嘘のように澄んで、底の小石まで透けて見えた。手ですくって舐めると、谷の清水よりも、かえって甘く、冷たかった。おれは、なぜだか胸の奥が熱くなって、掌てのひらの水を、いつまでも見つめていた。底から見上げると、丸く切り取られた春の空が、ずいぶん遠くにあった。その遠さのぶんだけ、おれたちは地を掘ったのだ。古老は、ぬれた手のひらを己の頬に当て、その冷たさを確かめるように、しばらく目をつむっていた。

◇　◇　◇

　水が出てから、在所の様子が、すこしずつ変わっていった。

　はじめは、ただ近くの家の者が桶を提げて汲みにきた。それが、遠くの家の者まで、谷へ通うのをやめて、この井戸へ来るようになった。朝な夕な、井戸端には人が集まる。木の滑車が、きいと鳴る。桶を吊るし、縄をたぐり、汲み上げた水をこぼさぬように桶へ移す。順を待つあいだに、誰彼となく言葉を交わす。手の甲で額の汗をぬぐいながら、女たちは声をひそめて笑い合った。

　「今年の苗は、どうだね」 　「あの家の婆さまが、ようやく床上げなさったと」 　「それはよかった。あたたかい水を飲ませてやりなされ」

　水を汲むだけのはずが、いつのまにか、在所じゅうの話が、この一つの穴のまわりに集まってくる。誰の田に水がいる、どこの家に子が生まれた、隣村の市はいつ立つ——暮らしのあれこれが、井戸端で行き交うのだ。子どもらは汲み上げたばかりの桶のふちに口をつけて水を飲み、濡れた顔のまま走っていく。

　おれは、それを見ていて、おかしなものだと思った。ただ水を汲むだけの場所に、人が、こんなにも寄ってくる。谷へ通っていたころは、めいめいが己の道を、ひとりで黙って下り、ひとりで黙って登っていた。それが、この一つの穴のまわりでは、顔を合わせ、声を交わし、笑っている。

　やがて、井戸のいちばん近くに住んでいた女が、井戸端を毎朝きれいに掃くようになった。落ち葉をはらい、こぼれた水を流し、汲むときに使う桶のへりを布で拭く。誰に頼まれたわけでもないのに、そうした。

　「この井戸はな、村みんなのものだ。みんなで使う水場が汚れていては、村が汚れたようで、いやだもの」

　女はそう言って、前掛けで手を拭きながら笑った。井戸は、もう、誰か一人のものではなかった。掘ったのは在所みなで、使うのも在所みな。だから、守るのも在所みな。一つの穴が、ばらばらに暮らしていた家々を、目に見えぬ縄で、ゆるく束ねはじめていたのだ。

◇　◇　◇

　それから幾年か、おれはその在所にとどまって、田を打った。

　井戸のまわりには、いつのまにか新しい家が二軒、三軒と建った。遠い谷のそばを離れて、水場の近くへ移り住む者が出てきたのだ。井戸を真ん中にして、家々が背を寄せ合い、あいだに細い道が通り、その道の角で、いつしか小さな市が立つようになった。布を商う者、塩を担いできた者、椀や桶を並べる者——みな、水のあるところには人が集まると知っていて、その人を当てに、品を並べにきた。

　おれは、ようやく腑に落ちた。

　町や村というものは、はじめからそこにあったのではない。水の出る一つの穴があり、その穴のまわりに人が寄り、家が建ち、道が通り、市が立つ。井戸が、人を呼び、人が、町を結ぶ。あの春、おれが泥にまみれて掘った一つの穴は、ただ水を得るための穴ではなかった。在所そのものの、芯を据える穴だったのだ。

　ある年の暮れ、あの古老が床に就いた。雪のちらつく晩で、井戸端の水も、薄く氷を張っていた。死ぬまぎわに、古老はおれを枕もとへ呼んで、固くひび割れた手で、おれの手首を握り、しわがれた声で言った。

　「井戸はな、掘るより、守るほうが、ずっと難しい。涸らすな。汚すな。さらえるのを、怠るな。あれは、おれたちの命の真ん中だ」

　おれは、うなずくしかなかった。あの春、底で水を掘り当てた古老の、泥にまみれた背中が、まぶたの裏によみがえった。土のにおいを嗅ぎ、湿り気を指で確かめ、決して焦らなかった、あの背中が。あれは、ただ水を掘り当てたのではない。この在所の、人の集まる真ん中を、手ずから掘り当てていたのだと、いまになって思い知った。

◇　◇　◇

　地を掘って水を汲み上げる井戸が、ただの水場から「人の集まる真ん中」となり、村と町の芯を据えるようになったのは、世がいくさと飢えをくりかえした、このころのことだ。ボクは、その移り変わりを、いくつもの在所で見てきた。

　いちど井戸を真ん中に据えた村は、もう、ばらばらの家の寄せ集めではなくなった。水を分け合い、井戸端で言葉を交わし、掃き清め、涸らすまいと汲み方まで気づかう。一つの穴が、人を結び、暮らしの輪をつくった。水を分かつということが、そのまま、暮らしを分かち合うということになっていったのさ。

　今では、地を掘らずとも、ひねれば水の出る世になった。井戸端に人の集まることも、もう、そうは多くない。水は、誰かと分け合うものではなく、めいめいの家の内で、ひとりで使うものになった。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの古い町を歩いて、家々のあいだに、ぽつんと残った古い井戸を見つけたら、その穴を、ただの涸れた水場と思わずにいてほしい。あの春、泥にまみれて地を掘った者たちがいた。出てきた水を分け合い、その水場を真ん中にして、寄り集まって暮らした者たちがいた。一つの穴のまわりに、村が結ばれ、町が育っていった。

　井戸は、ただ地に穿たれた、一つの穴だ。底に、わずかな水を湛たたえているばかりさ。それでも、その一つの穴のまわりには、水を分け合い、暮らしを寄せ合って生きた者たちの、寄り添う背中が、いくつも映っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。