臼を回しつづけた老女の指と、一椀のゆくえ

　米は粒のまま炊く。なのに麦は、なぜわざわざ粉に挽くのだろう。

　挽くのは、重い仕事だ。碾臼ひきうすの上の石をぐるぐると回し、縁からこぼれてくる白い粉を、ふるう。それを水でこねれば、手にべたつくばかりの、つかみどころのない生地になる。湯へ落とせば、ほどけて重湯おもゆのようになってしまう。粒のまま煮たほうが、よほど手間がない。

　それでも人は、麦を粉に挽いた。粉をこね、ねかせ、薄く延ばして、細く切る。たったそれだけで、生地は一本の腰の通った麺に変わる。湯のなかでもほどけず、箸でたぐれば、つるりと喉をすべっていく。——いや、まだそう呼ぶには早い。里では、それを切麦きりむぎと呼んでいた。

　挽く技も、打つ技も、海の向こうから渡ってきた。ではその重い手間を、里で最初に、誰が、誰のために引き受けたのか。

　その答えを、ボクは飢饉のあとの冬に、朝から晩まで臼を回しつづける、ひとりの老女の手から教わった。

◇　◇　◇

　寛正かんしょう三年（一四六二年）の冬、近江の在所ざいしょにある、ちいさな寺の門前でのことだ。

　その年は、ひどい飢饉のあとだった。都では数えきれぬ者が餓えて倒れ、在所もまた、田の実りが薄く、米はとうに底をついていた。秋の刈り入れのころから雨が長く居すわって、稲は穂を垂れたまま黒ずみ、穂先の実は爪でしごけば空ばかりがこぼれた。冬に入ると、村の道ばたには、骨と皮ばかりになって動かなくなった者が、筵むしろをかけられて転がっていた。寺の門前にも、椀を抱えた手をふるわせて、ただ立ちつくす者の影が絶えなかった。

　それでも麦だけは、痩せた畑のはしでも穂をつける。人々はその麦を煮たり炒ったりして、どうにか腹のたしにしていたが、麦の飯は固くぱさついて、噛んでも噛んでも口のなかでほどけず、喉を通りにくかった。歯の弱った年寄りは、そのひと粒を呑みこむのにも肩で息をついていた。

　その寺に、唐の国の作法を学んだという老いた僧がいた。僧は、若いころに海を渡った商人から、粉をこねて延ばし切る技を聞き覚えていた。海の向こうでは、麦を粒のまま炊くことはせず、こぞって粉に挽き、こねて打ち、湯で食べるのだという。麦は粒のまま食うより、粉に挽いて打つほうが、ずっと食いやすく、腹もちもよい。寺の僧たちも、肉を断つかわりに、その白い麺をたびたび口にしていたと、僧は乾いた声で語った。

　「向こうの寺では、人寄りのたびに大釜の湯を沸かし、白い麺を打って客にふるまうのよ。湯気のなかで湯を切る音が、まるで雨のようでなあ」

　はじめ、里の者たちは、その話を、半ば作り話のように聞いていた。麦といえば、固く煎って噛みしめるか、粥に炊いて流しこむか、この土地ではそれくらいしか作らなかったからだ。粉に挽いてどうなるものか、たいていの者は見当もつかなかった。粉などというものは、こぼせば風に飛び、水に落とせば溶けて消える、たよりないものだとばかり思われていた。

　僧の差配で、寺の庭に碾臼が据えられた。上下二枚の石を重ね、上の石をぐるぐると回すと、あいだに落とした麦の粒が砕け、縁から白い粉がこぼれてくる。石と石のすれあう、ごり、ごり、という低い音が、朝の冷えた庭にいつまでも響いていた。その臼を、朝から晩まで回しつづけたのが、村の老女のひとり、おしのという者だった。

　おれは、薪を割る手を止めて、たびたびその臼を見にいった。おしのは、腰を曲げ、重い挽き木にしがみつき、ぎりぎりと石を回しつづける。息は白く、まばらな白髪に粉の白がうっすらと積もって、まるで霜をかぶったようだった。額に汗を浮かべ、肩で息を切らしながら、それでも手を止めない。臼のまわりには、挽きたての粉の、ほのかに甘く青いにおいが立ちこめていた。

　挽き木の柄は、握るところだけ黒く光って、指の形にくぼんでいた。おしのの手が刻んだ跡ではない。もっと前の誰かの手が、幾年もかけて磨いたくぼみだった。

　「飢えた年には、去年までのやり方になど構ってはおれぬ。喉を通るものを、工夫してでも作る。それが、年寄りの見立てというものよ」

　誰へともなく、おしのはそうつぶやいて、また石を回しはじめた。指先で臼の縁の粉をすくい、おれの掌へ、ひとつまみ落としてみせる。さらりと乾いて、白粉おしろいのようにこまやかな、つめたい粉だった。

◇　◇　◇

　挽きためた粉を、おしのは木の鉢へあけ、塩を溶いた水を少しずつ加えて、こねはじめた。

　はじめはぼろぼろと崩れていた粉が、こねるほどに、ひとかたまりにまとまっていく。指のあいだからはみ出すのを押しもどし、鉢の底へ体ごとのしかかるようにして、押しては返し、折っては押す。やがて生地は、つやを帯びてしっとりとまとまり、おしのの掌に吸いつくようになった。それを布にくるんで、囲炉裏のそばのあたたかいところへ、しばらくねかせる。「こうして寝かせてやると、生地が落ち着いて、腰が出るのよ」と、おしのは布の上を、子をあやすように撫でた。

　ねかせた生地を、こんどは板の上で、麺棒でぐいぐいと延ばす。薄く、平らに、根気よく。延ばしては畳み、また延ばす。麺棒の下で生地が、みち、みち、と低く鳴る。おしのの細い腕の、どこにそんな力が残っているのかと、おれは目をみはった。延びた生地はうっすらと透けて、板の木目がすけて見えるほどになった。

　じゅうぶんに薄く延びた生地を、おしのは打ち粉をふって折りたたみ、よく研いだ庖丁ほうちょうで、端から細く切っていった。とん、とん、と俎板まないたを鳴らして、白い帯が一筋ずつ切り離されていく。手もとを少しでもあやまれば、太さがそろわず、煮えむらが出るのだという。おしのの庖丁は、長年の手なれで、寸分たがわぬ太さに刻んでいく。切るたびに庖丁を少しずらして打ち粉をまとわせ、麺どうしがくっつかぬよう、軽くほぐして広げる。切り口のそろった、太く白い麺の山が、みるみる板の上へ積もっていった。

　おれは、その手つきに見入った。固い麦の粒が、挽かれ、こねられ、延ばされ、いま、こうして一筋ずつの白い麺に姿を変えていく。粒のままでは喉を通らなかったものが、人の手をいくつもくぐるうちに、まるで別の食べものへと姿を移していく。その移りようが、なんとも不思議だった。

　それを、ぐらぐらと沸いた大釜の湯へ、ぱらりと放つ。

　白い帯が湯のなかへ散ると、しゅっと音を立てて、湯の面が一度しずまり、また大きく沸きかえった。はじめ底へ沈んだ麺が、しばらくするとふわりと浮きあがってくる。透きとおるように艶を増し、湯のなかでゆらゆらと泳ぐ。麺をゆでる湯の、麦のにおいのまじったあたたかな湯気が、寒い庭にもうもうと立ちのぼった。その湯気のなかに立つおしのの姿が、白くにじんで見えた。煮えばなを笊ざるにとり、ざっと湯を切って、味噌を溶いた熱い汁へ沈めて、ひとつ椀へよそうたびに白い湯気がふわりと立った。

　「切麦じゃ。冷えぬうちに食え」

　おしのがそう声を張ると、おれはその椀を両手で受けとって、ひとつずつ、門前の列へ運んだ。

　その冬、飢えてやせ細った在所の者たちが、椀を抱えて集まってきた。子も、年寄りも、病み上がりの者も。かじかんだ手で椀を受けとり、湯気の立つ椀をひとくちすすると、こわばっていた顔が、ふっとほどける。

　「ああ、あたたかい。これは、喉を通る」

　歯の抜けた老人が、つるつると麺をたぐり、目をうるませて言った。固い麦飯を前に、ただうつむいていた幼子が、椀に顔を埋めて、湯気で頬を赤くしながら、夢中で食らいついている。汁をすする音と、すすり泣くような吐息とが、門前のあちこちで重なった。おしのは、その様子を、釜のそばからじっと見ていた。挽き木にしがみついて流した汗が、いま、人々の腹をあたためている。その顔には、疲れのなかに、ふしぎなほど穏やかな色が浮かんでいた。

◇　◇　◇

　駅前の立ち食いの店先で、湯気の立つどんぶりを、客が両手で受け取る。厚い陶の熱さが、掌にじんと伝わって、指の関節まであたたまる。れんげを取る前の、ほんの一拍。客はそのまま、しばらく両手でどんぶりを包み、熱をたしかめるように、じっと立っていた。となりでは別の客が、うどん玉の入った袋を、レジへ持っていくところだった。