粉のほとんどを流し捨てて、なお椀に残った白い塊

　「典座どの、麩ふをお持ちだと聞いて参じました」

　台所の戸口に立ったおれの背には、小麦の入った俵があった。夜明け前に村を発ち、凍った峠をひとつ越えてきた道のりで、肩の紐が肉に食いこんでいた。永享えいきょう十年（一四三八年）の冬、京のとある禅寺の――典座てんぞと呼ばれる、寺の賄いをあずかる場である。

　土間は底冷えがして、吐く息は白く凍った。竈かまどには赤々と火が入り、煤けた天井をぼうと明るませている。薪のはぜる音と、釜の湯のたぎる気配だけが、寒のさなかの台所をかろうじて温めていた。台所をあずかる老僧――賢恵けんえどのは、痩せた菜を前にしばらく思案していたが、おれの声に顔をあげた。日に焼けた顔に、深いしわが幾筋も刻まれている。

　「村の祝言に、椀に盛れるほどのものが欲しいと申すか」

　おれはうなずいた。今年は村の実りが薄く、獣もろくに獲れなんだ。祝言の膳を、菜と豆だけで済ますわけにもいかぬ。粉から取り出すという白い食のことを、村の年寄りが噂に聞きつけて、おれを寺へ差し向けたのだった。懐にしまった俵の目方を、おれは幾度も確かめた。荷を負いなおすたびに紐を握りしめ、これだけの粉から、いかほどの物ができるものか、見当もつかなんだった。村にはもう、これ以上出せる粉はない。

　賢恵どのは俵を一目見て、少なそうだとは言わなかった。ただ、こちらへ、と顎で示した。

　村と寺のあいだには、長い付き合いがあった。日照りの年には寺の井戸を借り、雪の深い年には寺男が峠の道普請を手伝う。粉を運べば、何かしら知恵を分けてもらえるだろうという見込みが、おれを寺へ向かわせた一因でもあった。ただし今年ばかりは、粉のほかに差し出せるものが、村にはほとんど残っていない。

　賢恵どのは、鉢に粉をあけ、水を少しずつ落としながら、こぶしで押すように練りはじめた。粉はやがて一つにまとまり、耳たぶよりも固い、みっしりとした生地になる。指で押すと、ぐ、と鈍く押し返してきた。それを布に包み、桶おけの水のなかでもみはじめた。もみ洗うたびに桶の水は乳のように白く濁り、生地はひとまわりずつ小さくなっていく。粉がさらさらと流れ出て、水に溶けて消えていくのを、おれは台所の隅から見ていた。冷たさで指先の色が変わっても、賢恵どのの手は止まらなかった。水を汲みなおした桶を運ぶたびに、二の腕にずしりと重みが増し、こぼれた雫が土間で白く凍っていく。水を替えるのは、数えていて七度目だった。指の先はとうに感覚を失い、湯気の立つ竈のそばへ寄っても、しばらくは温まらなかった。

　「典座どの、それでは、粉がみな流れてしまいます。持ってきた俵の、半分もなくなりましょう」

　思わず声が出た。麦ひと粒を挽くにどれほどの手間がかかるか、村の者なら誰でも知っている。それが目の前で水に溶けていくのを見ては、惜しさが先に立った。

　賢恵どのは手を止めずに、静かに言った。

　「そこは流せ。手を止めるな」

　濁った水を幾度も替えるうち、布のなかの生地は、こぶしほどの白い塊になっていった。さきほどまで握りこぶし二つほどもあった生地が、いまや片手におさまるばかりに減っている。指で押すと、餅のように、むにと押し返してくる。引けば、糸を引くように細くのびた。

　その塊を、賢恵どのは蒸籠せいろで蒸しあげた。下で湯をたぎらせ、濡れ布巾にのせて、ふたをする。しばらくすると隙間から白い湯気がもうもうと噴きあがり、台所いっぱいに、ほのかに甘い穀のにおいが満ちた。ふたを取ると、塊は白くつややかに、ひとまわりふっくらとふくらんでいる。

　串に刺してあぶれば香ばしいというが、賢恵どのは今日は蒸したままでよい、と言い添えた。

　「まずは味を確かめよ」

　言われるまま、おれは薄く切った一切れをすまし汁に落とし、口にした。味はたしかにうすい。けれど噛むと、もちりと粘って、汁の味をたっぷりと含んでいる。歯を返すたびに、奥からじわりと出汁だしがしみ出してくる。豆ばかりの膳に慣れた舌には、思いがけぬごちそうに感じられた。ほのかな甘みさえ、舌に残った。この時分、砂糖などというものは、寺にもろくに無い。だのに、この甘さだ。麦そのものが持つ味に違いなかった。

　たまたま居合わせた若い僧が、椀の白い塊をひとつ口にして、ほう、と小さく息をついた。寒のさなか、菜と豆ばかりの膳が続いていたはずだった。賢恵どのは、それでよい、というふうに小さくうなずいただけだった。

　これならば、と、おれは思った。祝言の膳に、たしかに厚みが出る。椀の底に沈んだ切れ端まで、汁の味を吸い尽くしていた。

　「これだけの俵で、椀に盛れるほどの塊が、幾つ取れましょうか」

　おれが問うと、賢恵どのは俵をもう一度検め、指を折りながら数えた。十のうち、残るのは一つか二つ。それだけの粉から、これだけの塊しか取れぬのだと、あらためて知らされた。祝言の膳に並べるには、村中から集めても足りるかどうか、というところだった。それでも、あの味を思い出せば、俵をもう一つ持ち出す家も出てくるだろう。おれは村の顔ぶれを一人ひとり思い浮かべ、頼めそうな家を頭のなかで数えあげた。

　「村の入り用が幾つか、先に言え。それだけの俵を、また運んでまいれ」

　村の蓄えでは、あと二度分がせいぜいだった。おれはそれで足りるかを思案し、うなずいた。米や麻布とひきかえに、と言いかけたが、賢恵どのは首をふって、粉さえ運べばよい、それだけでよい、と言った。手間賃も、寺への礼も、いっさい取らぬという。ただ、次はもう少し早く来い、水が凍る前のほうが、良い塊が取れる、とだけ付け加えた。日ごとに冷えこみが増していく、この寒の時分ならではの見立てなのだろう。

　「利助どのとやら、三日のちに来られよ。祝言に間に合うよう、仕上げておく」

　賢恵どのに名を呼ばれ、おれはそれだけで、この頼みが確かに聞き届けられたのだと知った。軽くなった背の俵を負いなおし、来た道を戻る。峠の雪はまだ深かったが、行きよりも足取りは軽かった。村へ戻れば、真っ先に年寄りへ、三日のちに白い塊が届くと告げねばならぬ。祝言の日取りにも、間に合いそうだった。日の暮れる前に村へ着けば、今宵はゆっくり休める。

◇　◇　◇

　賢恵どのがもみ洗う手の下で、桶の水が乳のように鳴っていた、あの音は、台所からほとんど消えている。粉が流れ去るたび桶の底で立っていた、あのさらさらという音も、いまはどこにもない。いま聞こえるのは、袋の口を裂く、乾いた音だけだ。ボクの耳の奥では、消えたはずの水音のほうが、まだ鳴りやまずにいる。