負けた歌に、人はなぜ涙したのか——左右に分かれて優劣を競った夜が、和歌を磨いていったこと

　歌を競う、というのは、考えてみればずいぶん面白いことだ。

　今の暮らしでも、人は何かにつけて勝ち負けをつけたがる。歌のうまい下手をならべて、点をつけて、誰がいちばんかと言いあう。それを大勢で囲んで、わいわいと面白がる。誰が決めたわけでもないのに、人は競うとなると、急に目の色を変えるものらしい。

　けれど歌というのは、もともと、ひとりの胸の内からこぼれ落ちるものだったはずだ。花を見て、月を仰いで、誰かを恋しがって——その揺れを、三十一の文字にそっと畳む。それを人前にならべて、どちらが上か下かと裁く。考えてみれば、ずいぶん荒っぽい話さ。胸の内を、秤にかけるのだから。

　それでも、人はその荒っぽい遊びに夢中になった。そして不思議なことに、勝ち負けを競ううちに、歌そのものが、みるみる磨かれていった。

　ボクが見てきたのは、たかが遊びの優劣が、いつしか美しさを見さだめる目を育て、和歌という器を深くしていく、その始まりの夜のことだ。

◇　◇　◇

　長元八年ちょうげんはちねん（一〇三五年）の春のことだった。われは内裏だいりに出入りする、しがない下働きの身で、その夜の催しの隅に、灯をあずかる役で控えていた。

　歌合、というものがあると聞いたのは、その少し前のことだ。人を左と右の二手に分け、おなじ題で詠んだ歌を、一番ずつつき合わせて優劣を競う。勝ったほうに点が入り、負けたほうは黙って引きさがる。題はあらかじめ決められ、春であれば、霞、鶯、桜、といったぐあいに、ひとつずつ。詠み手は幾日も前から、その一首に心を砕くのだという。

　その夜の催しは、とりわけ大がかりなものだった。御簾みすのおくに、いとも高きお方がおわす。左方、右方それぞれに、選びぬかれた詠み手がならび、装束しょうぞくの色まで左右で分けて、まるで戦の備えのようだった。州浜すはまという、洲や磯をかたどった台に、銀の州浜、金の州浜と、贅をつくした飾りがしつらえてある。州浜の磯には、貝をかたどった細工がならび、灯の火がうつるたび、波打ち際がほんとうに濡れて光っているように見えた。歌を書きつける紙ひとつ、料紙りょうしの色あいから、それを結ぶ糸の撚りまで、左右が競っていた。薫きしめた香が幾種もまじりあって、座のすみずみまで満ちていた。早春の夜気の冷たさのなかに、その甘くやわらかな匂いだけが、ふっとあたたかかったのを覚えている。

　われは末席で、灯のそばに膝をついていた。火が消えぬよう、芯を直し、油をつぎ足す。それだけの役だ。指の腹に油のぬめりが残り、灯心とうしんを爪の先でつまんでは、燃えさしの黒い焦げを落とす。火のそばだけは、夜のしんとした冷えのなかで、ほのかにあたたかい。煤と油のにおいが、ずっと鼻についていた。けれど、おかげで歌のやりとりは、すぐ間近で聞こえた。衣ずれの音も、詠み手の小さな咳ばらいも、灯のゆらぎごしに、間近に届いた。

　はじめは、ただの華やかな遊びに見えた。

　講師こうじという役の者が、左方の歌を、声に節をつけて読みあげる。つづいて右方の歌を読みあげる。一番ごとに、判者はんじゃというお方が、どちらが勝ちかを言いわたす。勝った側の者は、扇のかげで小さく笑みをかわし、負けた側は、ぐっと唇をかんで黙りこむ。たかが歌の優劣に、こうも一喜一憂するものかと、はじめのうち、われは内心、可笑しくさえあった。

　けれど、聞いているうちに、われの胸のうちが、すこしずつ変わっていった。

◇　◇　◇

　夜がふけ、霞の題、鶯の題と進んで、いよいよその夜の山場、桜の題になった。

　左方の歌が読みあげられる。散る桜を惜しむ一首だ。言葉が、まるで花びらのようにほどけて、宙にひらひらと舞うようだった。読み終えても、しばらく座がしんと静まりかえる。みな、その余韻に浸っているのだ。

　つづいて右方の歌が読まれた。これもまた、見事な一首だった。咲く花よりも、散ったあとの梢のさみしさを詠んでいる。深い。けれど、さきの左方の華やぎとくらべると、地味に響くかもしれぬ——われのような無風流な者にすら、そう思われた。

　判者は、長いこと、目を閉じて沈黙していた。

　扇で口もとを隠し、何度も両の歌を口のうちで繰りかえしているらしかった。かすかに唇だけが動いて、声にならぬ言葉を、ひとつひとつ確かめているように見えた。座の者みなが、その口もとを、息をつめて見つめている。灯のそばのわれにも、その張りつめた静けさが、肌に痛いほど伝わってきた。どこかで衣のすれる音がして、それがやけに大きく響いた。庭のほうから、夜更けの風が一度、御簾を鳴らして過ぎていった。一首の歌の優劣を決めるのに、これほど人が真剣になるものかと、われは灯を直す手を、思わず止めていた。手のうちの灯心が、じりじりと小さな音を立てて燃えていた。

　やがて判者は、ゆっくりと目をひらき、低い声で言った。

　「……持(ぢ)、といたしましょう」

　持、というのは、引き分けのことだ。どちらにも甲乙こうおつつけがたい。そう判じたのだ。

　座から、ほうっと吐息がもれた。けれど、われが目を奪われたのは、勝負がついたあとの、右方のひとりの詠み手だった。

　白髪のまじった、もう若くはない男だ。目尻に深い皺をきざみ、頬はこけて、長い夜々を歌に費やしてきた者の顔をしていた。さきの右方の一首、散ったあとの梢を詠んだのは、この男であったらしい。男は判が言いわたされたそのとき、顔をふせ、肩を小きざみに震わせていた。膝のうえで握りしめた拳が、白くなるほど固かった。引き分けだというのに、まるで深手を負ったかのように、声もなく打ちのめされている。その背中だけが、華やいだ座のなかで、ぽつりと暗かった。

　なぜだろう、とわれは思った。負けたのではない。引き分けたのだ。それなのに、なぜこの男は、こうも打ちひしがれているのか。

　催しが果てて、人々が三々五々と引きあげていくなか、その白髪の男だけが、州浜の飾りのかげに、ひとり残っていた。われは消えかけた灯をあつめてまわる役で、男のそばを通りかかった。

　「……お加減でも」と、つい声をかけてしまった。下働きの分際で、出すぎたことだ。けれど男は、怒りもせず、ぽつりと言った。

　「持、と判じられた。あの一首と、われの一首は、同じ重さだと」

　男は、しばらく黙ってから、つづけた。

　「われは、何十年も歌を詠んできた。あの一首には、亡くした妻のことを、桜の散ったあとの梢に託したのだ。咲くものより、散ったあとのさみしさのほうが、人にはよほど深く沁みる——そう思い定めて、幾晩も練りに練った」

　声が、かすかに震えていた。

　「それが、若い詠み手の、咲く花の華やぎと、同じ重さだと判じられた。……いや、判者を恨むのではない。あのお方の目は、たしかだ。同じ重さだと判じられたということは、われの三十一文字が、たしかにあのお方の胸に、届いたということだ。届いて、なお、計りかねるほどに拮抗したということだ」

　男は、ようやく顔をあげた。その目は濡れていたが、口もとは、ふしぎと笑っていた。

　「勝ちたかった。むろん、勝ちたかったとも。だが、それ以上に——あの一首を、たしかな目で計ってもらえたことが、ありがたい。誰の胸にも届かぬまま消えていく歌のほうが、よほど淋しい。秤にかけられるというのは、ちゃんと見てもらえる、ということなのだな」

　われは、返す言葉を持たなかった。ただ、消えかけた灯を、ひとつ、男のそばに置きなおした。

　そのとき、はじめてわかった気がした。歌合という遊びが、なぜ人をこうも夢中にさせるのか。勝ち負けそのものが面白いのではない。秤にかけられることで、ひとつひとつの歌が、ごまかしのきかぬ真剣な目で、見つめられる。その目に応えようと、詠み手は言葉を、これでもかと磨きあげる。負けまいとして、人は、自分でも知らなかった深みまで、降りていくのだ。

　遊びが、人の本気を引き出していた。その本気が、歌を磨いていた。

　灯のあつめ役を終えて外に出ると、夜明けが近かった。御所ごしょの庭の桜は、もう盛りを過ぎて、白い花びらを、夜気のなかにひそやかに散らしていた。あの白髪の男が詠んだ、散ったあとの梢のさみしさを、われはその庭の桜に、たしかに見た気がした。秤にかけられた一首が、われのような無風流な者の目にまで、桜の見えかたを変えていた。

◇　◇　◇

　歌合は、それからも長いこと、人々を夢中にさせた。

　左と右に分かれ、題を決めて競うこの遊びは、宮中から貴族の邸へ、邸からさらに広い世へと、すそ野をひろげていった。勝ち負けを競ううちに、どういう歌が良いのか、何が人の胸を打つのかを、人は言葉にして語りあうようになった。判のことばが書きとめられ、それが歌を見る目の物差しになっていったと伝わる。遊びの場が、いつしか、美しさを見さだめる学びの場に変わっていったのだ。後の世にまとめられた数々の歌集にも、この競いの場で磨かれた一首が、いくつも選ばれていると聞く。

　今でも、人は歌のうまい下手をならべて、点をつけて競う。誰がいちばんかと、大勢で囲んで面白がる。形こそ変われ、秤にかけて競うあの面白さは、千年を越えて、まだ人の胸に灯っている。

　それでも、とボクは思う。勝ち負けの数の裏には、いつだって、あの白髪の男のような、声もなく打ちのめされた一首がある。負けても、引き分けても、たしかな目に計ってもらえたことを、笑って涙する者がいる。

　もしいつか、誰かの歌や言葉を秤にかける場に居あわせたなら、勝った歌だけでなく、負けたほうの一首にも、すこし耳をかたむけてやってほしい。そこには、幾晩も練りに練られた、ごまかしのきかぬ本気が、ひっそりと畳まれているのだから。

　散ったあとの梢のさみしさを、たしかな目で計ってもらえた——それだけで救われた、あの白髪の男の、濡れて、けれど笑っていた目を、ボクはまだ覚えている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。