歌合の夜、引き分けと判じられた一首の裏に、幾度も書き潰した跡があった

　「……左、勝ち」

　判者はんじゃの低い声が落ちると、扇のかげで、誰かがちいさく息を呑んだ。右方の詠み手が、膝の上の料紙りょうしを、そっと裏返す。幾晩も練った三十一文字が、その一言で、しまわれていく。

　われは末席で、灯心とうしんの焦げを爪先で落としながら、内心、可笑しかった。花を見て、月を仰いで、胸からこぼれた言葉を人前に並べ、どちらが上か下かと裁く。ずいぶん荒っぽいことをするものだ、と。

　だが、そのわけを、われはまだ知らなかった。

◇　◇　◇

　長元八年ちょうげんはちねん（一〇三五年）の春、その夜、内裏だいりで催された歌合が、にわかにわれを引きずり込んだ。もとより、われは灯を扱う役ではない。定めの灯番が急な差し込みで臥せり、人手が足りぬと、渡り廊下を通りかかったわれが呼び止められたのだ。「断るな」の一声で、灯を渡され、われは末席へ押し込まれた。

　歌合は、人を左と右の二手に分け、同じ題だいで詠んだ歌を一番ずつ番つがいにして優劣を競う遊びだ。勝ったほうに点が入り、負けたほうは黙って引き下がる。題はあらかじめ決められ、春であれば、霞、鶯、桜、と一つずつ進む。詠み手は幾日も前から、その一首に心を砕くのだという。

　その夜の催しは、とりわけ大がかりなものだった。左方、右方の詠み手はそれぞれ幾人もの供を連れ、控えの間から次の番が呼ばれるたび、衣ずれの音が波のように動いた。御簾みすのおくに、いとも高きお方がおわす。左方、右方それぞれに選びぬかれた詠み手が並び、装束しょうぞくの色まで左右で分けて、まるで戦の備えのようだった。州浜すはまという、洲や磯をかたどった台に、銀の州浜、金の州浜と、贅を尽くした飾りがしつらえてある。州浜の磯には貝をかたどった細工が並び、灯の火が映るたび、波打ち際が本当に濡れて光っているように見えた。料紙の色あいから、それを結ぶ糸の撚りまで、左右が競っていた。薫きしめた香が幾種もまじりあい、座のすみずみまで満ちていた。早春の夜気の冷たさのなかで、その甘くやわらかな匂いだけが、ふっとあたたかかった。

　われは末席で、灯のそばに膝をついた。火が消えぬよう芯を直し、油を注ぎ足す。指の腹に油のぬめりが残り、灯心を爪先でつまんでは、燃えさしの黒い焦げを落とす。火のそばだけは、夜のしんとした冷えのなかで、ほのかにあたたかい。おかげで、歌のやりとりは間近に聞こえた。講師こうじという役の者が、左方の歌を声に節をつけて読みあげ、続いて右方の歌を読みあげる。節のつけ方ひとつで、同じ歌が重くも軽くも響いた。一番ごとに、判者が、どちらが勝ちかを言い渡す。勝った側は扇のかげで小さく笑みをかわし、負けた側は唇をかんで黙り込む。

　講師の声には、決まった節回しがあるらしかった。抑揚をゆるやかにすれば歌はやわらかく響き、語尾を張れば歌は強く響く。同じ三十一文字でも、読みあげる声ひとつで、座の受けとめかたが変わる。息継ぎの間の取り方ひとつも、若い講師と年配の講師とでは違っていた。灯番のわれがそれと分かるほど、その差ははっきりしていた。

　はじめは、ただの華やかな遊びに見えた。けれど聞いているうちに、われの胸のうちが、すこしずつ変わっていった。

◇　◇　◇

　夜が更け、霞の題、鶯の題と進み、いよいよその夜の山場、桜の題になった。

　左方の歌が読みあげられる。散る桜を惜しむ一首だった。言葉が花びらのようにほどけて、宙にひらひらと舞うようだった。読み終えても、しばらく座がしんと静まりかえる。

　右方の歌が読まれたのは、そのすぐあとだった。咲く花よりも、散ったあとの梢のさみしさを詠んだ一首だ。深い。だが、さきの左方の華やぎと比べると、地味に響くかもしれぬ——われのような無風流な者にすら、そう思われた。

　判者は長いこと、目を閉じて沈黙していた。扇で口もとを隠し、何度も両の歌を口のうちで繰り返しているように見えた。かすかに唇だけが動き、声にならぬ言葉を、ひとつひとつ確かめているようだった。座の者みなが、その口もとを息をつめて見つめている。灯のそばのわれにも、その張りつめた静けさが、肌に痛いほど伝わってきた。庭のほうから、夜更けの風が一度、御簾を鳴らして過ぎていった。一首の歌の優劣を決めるのに、これほど人が真剣になるものかと、われは灯を直す手を、思わず止めていた。

　やがて判者は、ゆっくりと目を開き、低い声で言った。

　「……持じ(ぢ)、といたしましょう」

　持というのは、引き分けのことだ。どちらにも甲乙こうおつつけがたい。座から、ほうっと吐息が漏れた。

　だが、われが目を奪われたのは、勝負がついたあとの、右方のひとりの詠み手だった。

　白髪のまじった、もう若くはない男だ。目尻に深い皺を刻み、頬はこけて、長い夜々を歌に費やしてきた者の顔をしていた。さきの右方の一首、散ったあとの梢を詠んだのは、この男であったらしい。男は判が言い渡されたそのとき、顔を伏せ、肩を小刻みに震わせていた。膝の上で握りしめた拳が、白くなるほど固い。引き分けだというのに、まるで深手を負ったかのように、声もなく打ちのめされている。

　なぜだろう、とわれは思った。負けたのではない。引き分けたのだ。

　催しが果てて、人々が三々五々と引きあげていくなか、その白髪の男だけが、州浜の飾りのかげに、ひとり残っていた。われは消えかけた灯を集めてまわる役で、男のそばを通りかかった。そのとき、男のたもとから、幾枚もの料紙がこぼれ落ちた。

　拾い上げようとして、われは思わず手を止めた。どれも同じ一首を書いたものだった。だが、一枚として同じではない。「散ったあとの」という書き出しの上に、幾重にも線が引かれ、書き直した跡がある。ある紙には「さみしさ」の一語だけが、五度も六度も書き潰されていた。墨のにじみ、爪でこすった跡、破れかけて継つぎを当てた端。幾晩も、いや、幾月もかけて磨かれてきた一首だと、紙そのものが語っていた。

　男は、われの手からそっと料紙を取り上げると、一枚も残さず懐ふところにしまい込んだ。それから、勝ち残った一枚——今宵詠みあげたばかりの清書——だけを丁寧に折りたたみ、時をかけて皺を伸ばしてから、袂の奥深くへ収めた。

　「……四十年、こうして書いては潰し、書いては潰ししてきた」

　男はそう呟くと、それきり何も語らなかった。

　われは、返す言葉を持たなかった。ただ、消えかけた灯を、ひとつ、男のそばに置きなおしながら、指先で、宙に幾筋か、あの料紙に幾重にも走っていた線をなぞってみた。数えるつもりもなかったのに、指は五度、六度と、勝手に折れ曲がった。

　灯の集め役を終えて外に出ると、夜明けが近かった。御所ごしょの庭の桜は、もう盛りを過ぎて、白い花びらを夜気のなかにひそやかに散らしていた。あの白髪の男が書き潰した幾枚もの料紙が、われの目には、その散る花びらの数と、いつまでも重なって見えた。

◇　◇　◇

　今も、歌や句を競う催しは、あちこちで開かれている。ある大会では、一晩で三百六十首が寄せられ、選者はそのうち五首だけを選ぶという。結果を待つ数分間、うなじのあたりが、じっとりと冷たくなる。声を発する者を、今はそうは呼ばない。——だが、あの夜、皆がひれ伏すように見つめていたのは、判者と呼ばれる、ただひとりの声だった。選ばれた五首だけが翌朝の一覧に載り、大勢の目に触れる。選ばれなかった三百五十五首の分だけ、うなじの冷たさは、いまも消えずに残っている。