海を渡ってきた音が、宮の調べになるまで——耳から耳へ手渡された、龍笛のひと息のこと

　ひと息吹いた音は、どこへ行くのだろう。

　絵なら壁に残る。文字なら紙にとどまる。器なら、土の中から何百年でも掘り出せる。けれど音は、鳴ったそばから消える。ひと息吹けば、その息はもう空に散って、あとには何も残らない。

　それなのに、雅楽ががくの調べは、千年のあいだ絶えずに鳴りつづけている。海の向こうから渡ってきた音が、どうして途中で消えてしまわなかったのか。

　今なら、音は箱の中にしまっておける。指でひとつ触れれば、鳴らした人がとうに世を去っていても、その息づかいまでが、寸分たがわず流れ出す。だからこの問いは、もう誰の口にも上らない。

　けれど、とどめておく術がなかった頃、音を入れておく器は、人の体しかなかった。耳で覚え、口で吹き、次の耳へ渡す。——それなら、譜に書けないものまで、どうやって渡したのか。

　その答えを、ボクは火の落ちた暗い部屋で、耳から聴いた。

◇　◇　◇

　寛仁二年かんにんにねん（一〇一八年）の秋のことだった。われは大内裏だいだいりのかたすみ、楽人らの詰める一棟に、日々通っていた。

　雅楽寮ががくりょうという。海の向こう、唐や高麗から渡ってきた楽の調べを、宮の儀式のために奏でる人々が集まる役所だ。笙しょう、篳篥ひちりき、琵琶、箏——耳なれぬ名の鳴り物が、朝な夕なに鳴っていた。笙の音は、寒い朝には湿気て鳴りそこねるので、楽人は火桶に近づけて、ふところの子をあたためるように管をあぶる。篳篥はうらぶれた葦の蘆舌ろぜつを、唇でしめらせては鳴らす。そのどれもが、生きものの世話のような手間を要した。

　楽器を拭き、火桶の炭を足し、譜の紙を片づける——それが、われの日課だった。おかげで一日じゅう、あの不思議な調べのそばにいられた。漆の塗られた琵琶の胴を絹で撫でると、指の腹に、つるりと冷たい艶が残る。龍笛りゅうてきの管のうちには、息の通った跡か、かすかに甘い樹のにおいがこもっていた。

　その詰所に、宗近という若い笛吹きがいた。龍笛を吹く。横にかまえる、節の長い竹の笛だ。まだ十六、七で、楽人としては駆け出しもいいところだった。父も祖父も笛を吹いてきた家の子で、生まれたときから、この音のなかで育ったのだという。指は細く、けれど笛をかまえる左の小指の付け根には、稽古でできたかたい胝たこがあった。

　宗近の師は、忠方という、髪も髭も白くなった老いた楽人だった。若い頃には宮の御前で幾度も吹いたという名手で、いまは目がほとんど見えない。秋の薄日のなかで、その瞳はうっすらと白くにごっていた。それでも龍笛をかまえると、背筋がふいに若やいで、その音は、詰所じゅうの誰よりも澄んでいた。掌は節くれだって、爪のかたちまで笛になじみ、管の孔をふさぐ指は、見えぬはずなのに、ただの一度も穴を踏みはずさなかった。

　われが不思議だったのは、稽古のやりかただ。

　宗近の前には、たしかに譜があった。墨で、点や仮名のようなものが、細かく書きつけてある。けれど忠方は、その譜を、ほとんど見させなかった。

　「目で追うな」と老人は言った。「その譜は、忘れぬための覚えにすぎぬ。この曲の性根は、紙より先に、耳と、季節が知っておる」

　そうして忠方は、まず自分が吹いてみせる。ひと節、ふた節。息を吸うとき、その薄い胸がしずかにふくらみ、白い眉が、ほんのわずかに持ちあがる。宗近はそれを、ただ耳で聴く。それから、聴いたとおりに吹く。違えば、忠方が首を振り、また吹いてみせる。宗近がまた追う。それの、際限のない繰り返しだった。同じ一節を、朝の鐘から昼の鐘まで、飽きもせず吹いていることもあった。

　波の調べだ、という曲があった。「青海波」と忠方は呼んでいた。海の向こうで生まれ、この都に渡ってきた曲だという。この笛そのものも、忠方の師の、そのまた師から渡ってきたもので、幾代もの掌をくぐって、ようやく忠方のもとにおさまったのだと、片づけの手を止めぬわれにだけ、ぽつりと語ったことがある。「青海波」は、海の凪ぐ頃合いに奏でるのが、代々の決まりだそうだ。今のような荒れ模様の時季に稽古をつけるのは、本来は筋のよいことではない——それでも忠方が譜を離れさせるのは、来月の御前に間に合わせるためだった。

◇　◇　◇

　その秋、宗近は壁にぶつかっていた。

　「青海波」の、ある一節が、どうしても師のようには鳴らない。音は合っている。高さも、長さも、譜のとおりだ。けれど、忠方が吹くとそこに波が見えるのに、宗近が吹くと、ただ竹の鳴る音にしかならない。乾いて、平たくて、海のにおいがしない。

　あせった宗近は、譜にいよいよかじりついた。点の脇に、こまごまと書き足しをした。ここで息、ここでためる、と。覚えを、しるしで埋めようとした。筆をなめては書き、また消しては書き、紙はじきに墨でくろずんだ。けれど書き足せば書き足すほど、その一節は、かえって硬く、ぎこちなくなっていった。肩に力が入り、頬がこわばり、笛をかまえる手まで、いつしか震えていた。

　ある晩のことだ。詰所の火がほとんど落ちて、譜の点も見えぬほどの暗がりになった。外では木枯らしが板戸を鳴らし、すきま風が、燭しょくの燃え残りを細くゆらした。宗近は、それでも笛を置かなかった。冷えた竹を、何度もかまえなおしては、おなじ一節につまずいていた。やがて、見かねた忠方が、闇の中で、おもむろに自分の笛をかまえた。

　「目が見えぬのは、われも同じだ」と老人は笑った。皺の寄った頬が、暗がりのなかでやわらかくゆるんだ。「灯りを消せ。譜を捨てよ。今宵は、われの息だけを聴け」

　残った炭火を、宗近が灰でそっと埋めた。部屋は、墨を流したような闇になった。そのなかで、忠方が吹きはじめた。

　その音を、宗近は、闇に目を閉じて追った。譜はもう見えない。見えるものは何もない。あるのは、老人の体から漏れてくる、息のうねりだけだ。どこで吸い、どこで止め、どこでそっと吐き抜くか。竹を伝ってくるその息づかいを、宗近は、自分の体ごと写しとろうとしていた。胸がふくらむ気配、喉の奥でひと呼吸ためる間——音そのものより先に、その前ぶれを、肌で聴こうとしていた。

　われは火桶のそばで、その二つの笛を聴いていた。掌にあたる炭の温みだけが、たしかな寄る辺だった。

　はじめは、老いた笛だけが鳴っていた。やがて、若い笛が、おそるおそる、そのあとを追いはじめる。重なって、ずれて、また重なる。何度も、何度も。若い息はまだ気が急いて、波が引ききらぬうちに、つい満ちてしまう。そのたびに音は平たくなった。そうしているうち——ある一節で、ふいに、二つの息が、ぴたりと一つに溶けた。

　波が、引いた。そして、満ちた。

　暗がりの中に、たしかに海が見えた、とわれは思った。沖から寄せて、足もとで砕けて、また沖へ退いていく、あの大きなひと呼吸が。譜のどこにも書かれていなかったあの間が、いま、若い笛のうえに、たしかに宿ったのだ。宗近自身が、息をのむのがわかった。

　忠方は、笛を口から離した。その音が消えても、闇のなかには、まだ波の余韻が満ちているようだった。

　「それだ」と、ただひと言、老人は言った。「それでよい。これで、次の代へ渡せる」

　宗近は、暗がりのなかで、深くうなずいていた。頬を伝うものを、隠そうともしなかった。覚えたのは、一節の音ではない。師の体から自分の体へ、たしかに手渡された、生きた息そのものだったのだろう。

　灯りのない部屋で、笛の余韻だけが、ゆっくりと壁に染みていった。やがて、木枯らしの音だけが、また戻ってきた。

◇　◇　◇

忠方の笛からこぼれた息は、闇の中でもほんのり温かかったという。宗近が耳を澄ませたのも、その温みの方だったのかもしれない。われの指先にも、覚えのある温みがあった。どの世で、どの笛や琴に触れても、鳴らした直後の楽器は、決まって同じだけほんのり温かい。いま、箱のなかに仕舞われた「青海波」を流しても、そこに温もりはない。何度でも、寸分たがわず、同じ調べが流れ出すというのに。スピーカーに触れても、指先に残るのは、ただ、つめたさだけだ。