海を渡ってきた音が、宮の調べになるまで——耳から耳へ手渡された、龍笛のひと息のこと

　音楽というのは、考えてみれば、ふしぎなものだ。

　絵なら壁に残る。文字なら紙にとどまる。器なら土の中から、何百年でも掘り出せる。けれど音だけは、鳴ったそばから消えていく。ひと息吹けば、その息はもう空に散って、あとには何も残らない。残らないはずのものが、それでも千年のあいだ、絶えずに鳴りつづけている——雅楽ががくというのは、そういう、めずらしい続きかたをしてきたものだ。

　今の暮らしなら、音は箱の中にしまっておける。指でひとつ触れれば、いつでも同じ調べが、寸分たがわず流れ出す。鳴らした人がとうに世を去っていても、その息づかいまでが、そっくり残っている。そういう「とっておける音」を、誰も不思議とは思わない。

　けれど、とどめておく術がなかった頃、音を残す入れ物は、人の体しかなかった。耳で覚え、口で吹き、それをまた次の耳へ渡していく。生きた体から体へと、息のまま手渡していくほかに、音を未来へ運ぶ道はなかった。

　ボクが見てきたのは、海の向こうから渡ってきた調べが、人の耳をいくつもいくつも経めぐって、この国の宮の音になっていく、そういう受け渡しのことだ。

◇　◇　◇

　寛仁二年かんにんにねん（一〇一八年）の秋のことだった。われは大内裏だいだいりのかたすみ、楽人らの詰める一棟に、下働きとして雇われていた。

　雅楽寮ががくりょうという。海の向こう、唐や高麗から渡ってきた楽の調べを、宮の儀式のために奏でる人々が集まる役所だ。笙しょう、篳篥ひちりき、琵琶、箏——耳なれぬ名の鳴り物が、朝な夕なに鳴っていた。笙の音は、寒い朝には湿気て鳴りそこねるので、楽人は火桶に近づけて、ふところの子をあたためるように管をあぶる。篳篥はうらぶれた葦の蘆舌ろぜつを、唇でしめらせては鳴らす。そのどれもが、生きものの世話のような手間を要した。

　われの役目は、楽器を拭き、火桶を運び、譜の紙を片づける、それだけのことだったが、おかげで一日じゅう、あの不思議な調べのそばにいられた。漆の塗られた琵琶の胴を絹で撫でると、指の腹に、つるりと冷たい艶が残る。龍笛りゅうてきの管のうちには、息の通った跡か、かすかに甘い樹のにおいがこもっていた。

　その詰所に、宗近という若い笛吹きがいた。龍笛を吹く。横にかまえる、節の長い竹の笛だ。まだ十六、七で、楽人としては駆け出しもいいところだった。父も祖父も笛を吹いてきた家の子で、生まれたときから、この音のなかで育ったのだという。指は細く、けれど笛をかまえる左の小指の付け根には、稽古でできたかたい胝たこがあった。

　宗近の師は、忠方という、髪も髭も白くなった老いた楽人だった。若い頃には宮の御前で幾度も吹いたという名手で、いまは目がほとんど見えない。冬の薄日のなかで、その瞳はうっすらと白くにごっていた。それでも龍笛をかまえると、背筋がふいに若やいで、その音は、詰所じゅうの誰よりも澄んでいた。掌は節くれだって、爪のかたちまで笛になじみ、管の孔をふさぐ指は、見えぬはずなのに、ただの一度も穴を踏みはずさなかった。

　われが不思議だったのは、稽古のやりかただ。

　宗近の前には、たしかに譜があった。墨で、点や仮名のようなものが、細かく書きつけてある。けれど忠方は、その譜を、ほとんど見させなかった。

　「目で追うな」と老人は言った。「譜は、忘れぬための覚えにすぎぬ。音は、紙には宿らぬのだ」

　そうして忠方は、まず自分が吹いてみせる。ひと節、ふた節。息を吸うとき、その薄い胸がしずかにふくらみ、白い眉が、ほんのわずかに持ちあがる。宗近はそれを、ただ耳で聴く。それから、聴いたとおりに吹く。違えば、忠方が首を振り、また吹いてみせる。宗近がまた追う。それの、際限のない繰り返しだった。同じ一節を、朝の鐘から昼の鐘まで、飽きもせず吹いていることもあった。

　波の調べだ、という曲があった。「青海波せいがいは」と忠方は呼んでいた。海の波を、楽にうつしたものだという。けれど譜の上では、ただの点と仮名の連なりにすぎない。その紙のどこをどう眺めても、波の音などは聞こえてこない。

　「ここの、息の継ぎようがな」と忠方は、見えぬ目で宙を見ながら言った。節くれた指が、ひとところの孔の上で、宙をなでるように動いた。「ここは、ひと息で抜けてはならぬ。波が、いったん引いて、また満ちる。その、引くところの間を、息で作るのだ。これは、譜には書けぬ」

　譜には書けぬ。その言葉を、われは片づけものの手を止めて聞いていた。点と仮名は、たしかに音の高さを示してはいる。けれど、どこで息を継ぐか、どこをためて、どこを撫でるように抜くか——音楽のいのちというべきところは、紙のどこにも書かれていない。それは、ただ忠方の口から宗近の耳へ、生きた息のまま渡すしか、術がなかったのだ。

◇　◇　◇

　その秋、宗近は壁にぶつかっていた。

　「青海波」の、ある一節が、どうしても師のようには鳴らない。音は合っている。高さも、長さも、譜のとおりだ。けれど、忠方が吹くとそこに波が見えるのに、宗近が吹くと、ただ竹の鳴る音にしかならない。乾いて、平たくて、海のにおいがしない。

　あせった宗近は、譜にいよいよかじりついた。点の脇に、こまごまと書き足しをした。ここで息、ここでためる、と。覚えを、しるしで埋めようとした。筆をなめては書き、また消しては書き、紙はじきに墨でくろずんだ。けれど書き足せば書き足すほど、その一節は、かえって硬く、ぎこちなくなっていった。肩に力が入り、頬がこわばり、笛をかまえる手まで、いつしか震えていた。

　ある晩のことだ。詰所の火がほとんど落ちて、譜の点も見えぬほどの暗がりになった。外では木枯らしが板戸を鳴らし、すきま風が、燭しょくの燃え残りを細くゆらした。宗近は、それでも笛を置かなかった。冷えた竹を、何度もかまえなおしては、おなじ一節につまずいていた。やがて、見かねた忠方が、闇の中で、おもむろに自分の笛をかまえた。

　「目が見えぬのは、われも同じだ」と老人は笑った。皺の寄った頬が、暗がりのなかでやわらかくゆるんだ。「灯りを消せ。譜を捨てよ。今宵は、われの息だけを聴け」

　残った炭火を、宗近が灰でそっと埋めた。部屋は、墨を流したような闇になった。そのなかで、忠方が吹きはじめた。

　その音を、宗近は、闇に目を閉じて追った。譜はもう見えない。見えるものは何もない。あるのは、老人の体から漏れてくる、息のうねりだけだ。どこで吸い、どこで止め、どこでそっと吐き抜くか。竹を伝ってくるその息づかいを、宗近は、自分の体ごと写しとろうとしていた。胸がふくらむ気配、喉の奥でひと呼吸ためる間——音そのものより先に、その前ぶれを、肌で聴こうとしていた。

　われは火桶のそばで、その二つの笛を聴いていた。掌にあたる炭の温みだけが、たしかな寄る辺だった。

　はじめは、老いた笛だけが鳴っていた。やがて、若い笛が、おそるおそる、そのあとを追いはじめる。重なって、ずれて、また重なる。何度も、何度も。若い息はまだ気が急いて、波が引ききらぬうちに、つい満ちてしまう。そのたびに音は平たくなった。そうしているうち——ある一節で、ふいに、二つの息が、ぴたりと一つに溶けた。

　波が、引いた。そして、満ちた。

　暗がりの中に、たしかに海が見えた、とわれは思った。沖から寄せて、足もとで砕けて、また沖へ退いていく、あの大きなひと呼吸が。譜のどこにも書かれていなかったあの間が、いま、若い笛のうえに、たしかに宿ったのだ。宗近自身が、息をのむのがわかった。

　忠方は、笛を口から離した。その音が消えても、闇のなかには、まだ波の余韻が満ちているようだった。

　「それだ」と、ただひと言、老人は言った。「それを、忘れるな。紙にではない。お前の息に、刻みつけておけ」

　宗近は、暗がりのなかで、深くうなずいていた。頬を伝うものを、隠そうともしなかった。覚えたのは、一節の音ではない。師の体から自分の体へ、たしかに手渡された、生きた息そのものだったのだろう。

　灯りのない部屋で、笛の余韻だけが、ゆっくりと壁に染みていった。やがて、木枯らしの音だけが、また戻ってきた。

◇　◇　◇

　雅楽は、それからも、ずっとそのやりかたで受け継がれていった。

　海の向こうから渡ってきた調べは、書きとめられるよりも先に、まず耳から耳へ手渡された。譜は残った。けれど、譜だけでは音は鳴らない。どこで息を継ぐか、どこをためるか——いちばん肝心なところは、いつの世も、生きた師の口から、生きた弟子の耳へと、息のまま渡されてきた。それが絶えなかったから、千年の昔の調べが、いまもなお、絶えずに鳴っているのだという。

　今では、音はいくらでも、箱の中にとどめておける。鳴らした人がとうに世を去っていても、その息づかいまで、そっくり残せる。あまりに確かに残るので、誰も、耳から耳へ手渡すなどとは、もう考えない。

　それでも、とボクは思う。あの暗がりのなかで、譜も灯りも捨てて、ただ師の息だけを追っていた若い笛吹きの、あの研ぎ澄まされた耳を、ボクは忘れられない。とどめておけない音だったからこそ、人は、これほどまでに耳を澄ましたのだ。

　次に、ゆかりも知れぬ古い調べを耳にすることがあったら、ほんのひと節でいい、その音が、いったいいくつの耳を経めぐって、ここまで運ばれてきたのかを、思ってみてほしい。

　消えていくはずの息が、人から人へ手渡されて、千年を生きのびる。ボクは、そういうものが、好きなんだ。