米のとぎ汁が黒髪に艶を与える——泔坏を仕込む下働きの手

　すずは、髪を洗う前の日には、必ずとぎ汁の支度を言いつけた。

　とぎ汁は寝かせる日にちを違えると、効きが変わる。それが、この家のならいだった。われは、そのたびに泔坏ゆするつきを仕込んだ。

◇　◇　◇

　万寿二年まんじゅにねん（一〇二五年）の春のことだった。われは京の東洞院ひがしのとういんあたり、とある中流の家に雇われて、雑事のかたわら、とぎ汁を仕込む台所方をつとめていた。

　その家に、すずという若い女房にょうぼうがいた。主の姫君ひめぎみに仕える身で、年は十六、七といったところか。座れば、髪の先が畳のうえに淵をつくり、立てば、背を流れて足もとちかくまで垂れた。日に透かすと、青みを帯びて光った。家の者はみな、すずの髪を、ひそかな自慢の種にしていた。すずの母も、その母も、みな同じ黒髪を誇りにしてきたのだという。この家に嫁ぐ前から、すずはすでにその重みを、肩と背に覚え込んでいた。

　その髪を洗い、乾かし、ととのえるのは、すずより十ばかり年上の女房にょうぼうの役目だった。われは御簾みすの内へは入らない。とぎ汁を仕込み、汲み、運ぶのが、われの仕事だった。湯をふんだんに使えるわけではない。薪も水も、惜しみながら暮らす家だ。井戸の水も、冬場は指がちぎれるほど冷たい。薪をおしまず使えるのは、正月や祝いごとの前くらいのものだった。夏場はまた、汗と埃で髪が重くなりやすく、洗う間隔もおのずと短くなる。季節によって、われの支度の仕方も変わった。釜いっぱいの湯を髪のために沸かすなど、思いもよらない。そこで使うのが、とぎ汁だった。

　米を研げば出る、本来は捨てるはずの白い水を、われはそばに据えた木の泔坏へ、そろそろと受けていく。一晩おいて、朝のうちに日なたへ出し、ぬくみを移す。米粒の白さが水に映るくらいがちょうどよい、というのが、われの見立てだった。こうすると効きがよくなることを、われは誰に教わったわけでもない。手が、口にする前から覚えていた。石鹸のたぐいがまだ無いこの時代、髪の指どおりをよくする手だては、これくらいしか無かった。それを、われだけがひそかに承知していた。われがこの仕込みを任されるようになったのは、他の家でも竈仕事を長く務めてきたからだった。米粒の研ぎ加減で、出る水の白さも変わる。濃すぎれば重くなり、薄すぎれば効かない。一度、寝かせすぎて水を濁らせすぎ、酸いにおいを立たせてしまったことがある。それからは、日の高さで寝かせる時を計るようになった。坏の底に沈む白い濁りの厚みを指の腹で確かめ、まだ薄いか、もう十分かを見きわめる。それも、口で教わったのではなく、幾度もしくじって手が覚えたことだった。水も薪も、人の手間も、乏しい中でやりくりする家だった。そのなかで、髪だけは特別だった。隣の部屋では、乳母や下女たちが、繕いものの手を止めては、すずの黒髪をちらちらとうかがっていた。声には出さぬが、羨ましそうな空気が、朝のうちだけ漂っていた。

　その朝も、われは仕上げた泔坏を捧げ持ち、すずの局つぼねの御簾ぎわまで運んだ。なかへは入らない。差し出した坏を、内側から伸びた女房の手が受けとる。木のふちに触れる指先だけが、几帳のすきまからちらりと見える。それより先は、われの領分ではない。とぎ汁のにおいが、内から漂ってくる。ひんやりとした朝の気の中に、水の跳ねる音と、衣ずれの気配だけが伝わってきた。

　水を使う手ごたえは、几帳のむこうでも十分に伝わってくるものだった。最初のひとすくいは、まだ水が冷たすぎたのだろう、すずの小さな声がひとつ、洩れてきた。われは次の一杯を、いくぶんぬるくして差し入れた。二度、三度と、坏を取り替えるたびに、内の声は落ち着いていった。「ね、ちがうでしょう」と、すずの声が几帳ごしに聞こえた。誰に言うともなしの、ひとりごとのような声だった。

◇　◇　◇

　洗いおえると、こんどは乾かす番だ。丈にあまる髪である。われは前もって、縁先に茣蓙ござを敷き、庭の梅の枝を払って、風の通りをよくしておいた。それだけが、われにできることだった。

　すずはそこに座り、年上の女房の手を借りながら、髪を背いっぱいに広げて、風にあてた。庭では梅がもう散りかけて、白い花びらが、ときおり濡れた髪のうえにひとひら、ふたひらと落ちる。それを、すず自身が指でつまんで、ふっと吹いて飛ばした。

　乾くのを待つあいだ、すずは黄楊つげの櫛を手にとり、毛先のほうから、少しずつ梳いていった。いきなり根もとから梳けば、髪が切れる。すずはそのことをよく知っていて、けっして急がなかった。われは井戸端で盥や坏を洗いながら、その横顔を、離れたところから見ていた。近づいて手を貸すことは許されていない。できるのは、あとで使う水を絶やさぬよう、桶を満たしておくことだけだった。櫛の通る音が、しゅ、しゅ、と、ひそやかに庭に流れてくる。

　日が高くのぼるにつれ、湿っていた髪が、すこしずつ乾いていく。乾いたところから、つやが立ってくる。洗うまえのぎしついた髪が、嘘のように、ぬめりと光をたたえていく。日に透かすと、やはり青く光った。風がわたると、乾いた毛先のあたりが、ふわりと持ちあがって、また肩へ落ちる。井戸端からその様子を眺めるわれの手も、そのころにはすっかりふやけて、指の先がしわになっていた。梅の花びらの匂いと、とぎ汁の名残りの匂いとが、縁先でかすかに混じった。すずの髪はまだ半ば湿っていたが、すでに幾筋か、光をはじくほどのつやを取りもどしていた。庭の向こうでは、鶯がまだ下手な声で鳴いていて、それにすずが小さく笑う気配が、井戸端まで届いた。指どおりを確かめるように、すずは自分の髪の一房を、そっと手のひらにのせた。

　「もったいないでしょう、こんなに手間をかけて」と、すずが、井戸端のわれにも聞こえるほどの声で言った。年上の女房が、「これだけは、惜しんじゃいけないの」と笑って答えた。

　梳きおえたすずの髪は、縁先の光のなかで、一筋の乱れもなく流れていた。すずは満ちたりた顔で、その黒髪を、肩のうしろへひとつ、するりと払った。われは、空になった泔坏を、井戸端で静かにすすいだ。泔坏のほかにも、櫛や手ぬぐいを、われは決まった場所に戻した。道具の置き場所が乱れると、次に使うときに手間取る。誰の手にも渡さず、われひとりが仕込みから片付けまでを見届ける。それが、この家でわれに与えられた領分だった。それも、この仕込みを長く続けるなかで身についた、われなりのやりくりだった。日の高いうちに片付けを終えておかねば、また夕方の水汲みに追われる。仕込みも片付けも、結局はひと続きの仕事であり、われの一日はそこで区切りをつけた。

◇　◇　◇

　米を研ぐたび、われはいまも、あの白い水を思い出す。とぎ汁を坏に受ける手も、乾くのを縁側で待つ髪も、いまはあまり見ない。

　すずは、のちに家を出て嫁いだと聞く。何年か経って人づてに、洗い髪を背いっぱいに広げ、井戸端で乾かしている後ろ姿を見かけた、という話が届いた。あの朝と同じ、日に透ける黒い流れが、まだ肩から背へ、しずかに続いていたそうだ。