遅い足で板を渡った男と、春の社頭に集まった人垣

　白い面を、両手で顔へ当てる。

　紐を後ろで結ぶあいだ、桟敷さじきの向こうでは、まだ笑い声が転がっていた。酔いどれの物真似に銭が飛び、投げたほうも受けたほうも腹を抱えている。痩せた男は、その笑いが引くのを待つように、面のふちで喉を一度だけ動かした。

◇　◇　◇

　「利助、水だ。大夫たゆうのぶんを先に持っていけ」

　座頭に呼ばれて、おれは桶を提げて板の裏へまわった。享徳きょうとく二年（一四五三年）の春、大和やまとの、とある社の祭りである。社の祭りには決まって猿楽さるがくの座がやってきて、仮の板を組み、その端から社の杜のほうへ細い板を斜めに渡し、見物のための筵むしろを敷き、面箱めんばこを担いだ役者たちが土ぼこりを立てて入ってくる。荷車の輪が乾いた地面を軋ませ、面箱の蓋がかたかたと鳴る。おれはその荷を運び、井戸の水を汲み、桟敷の隅で見物の人垣をさばく。春の社頭は、踏み固められた土の匂いと、焼き餅の焦げる匂いと、人いきれとが入りまじって、朝から妙にあたたかかった。境内の桜はもう散りぎわで、白い花びらが筵の上にちらほらと落ち、人の草鞋に踏まれては土に紛れていく。鳥居のあたりでは物売りの声が飛び交い、子らが裸足で駆けまわって、犬まで浮かれて吠えておった。

　その年の座に、ひとり、妙な役者がいた。年のころは四十がらみ、痩せて、目だけがやけに鎮もっている。座の若い者らが、酔いどれの物真似や、欲深い坊主の口まねで人を沸かせているあいだ、その男はじっと面箱の脇に座って、出を待っていた。膝の上に手を置いたまま、身じろぎひとつしない。若い者の笑い声が高くなるほど、その静けさが妙に際立って見えた。おれが水を運んでいくと、男は会釈ひとつして、また目を伏せた。

　日が傾き、西陽が板の脇の柱を赤く染め、人垣がいちばん厚くなったころ、その男が、ひとり静かに板の上へ出た。

　笑いを取る気配がまるでない。男は白い面をつけ、ゆるりと、ほとんど止まっているかと見えるほどの遅さで、足を運びはじめた。足の裏が板を擦る、さらり、という乾いた音だけが伝わってくる。笛が細く鳴り、鼓つづみが、間をたっぷりと取って、ぽん、と打たれる。打ったあとの、音のない長い間が、かえって耳に残った。

　人垣が、しんと静まった。

　さっきまで腹を抱えて笑っていた者らが、口を閉じ、身じろぎもせず、その遅い足はこびに見入っている。子の手を引いていた女も、銭を握ったままの男も、みな動かない。おれの隣で人垣をさばいていた座の若い者が、なんだあれは、と小声で言ったきり、口を開けたまま閉じ忘れていた。面をつけて遅く舞う芸のあることは、おれも知っている。だが、笑いに沸いていた人垣が、目の前でひと息に静まるのを見たのは、初めてだった。日が落ちきって、面の白さだけが薄闇に浮いていた。

◇　◇　◇

　その晩、おれは荷をかたづけながら、思いきって男に尋ねた。篝火かがりびの灰がぱちりと爆ぜ、火の粉がひとつ、夜気へ昇って消えた。

　「お前さま、なぜ皆のように、人を笑わせなさらぬ。あの静かな舞では、銭の投げようも、客は戸惑うておりましたぞ」

　男は面を布でぬぐう手を止め、答える代わりに、その面をおれのほうへ差し出した。

　「持ってみよ」

　両手で受けた。軽い。桶の水一杯より、よほど軽い。掌に載る白い顔だ。火を映して、生きた肌のように仄かに照った。

　「軽かろう。それをつけて板を渡りきるのに、わしが幾つ息を継ぐと思う」

　おれは答えられなかった。男は指を三本立て、それから黙って面を取り返し、布にくるんで、両手で持ちあげて面箱の底へ仕舞った。赤子を寝かせるような、ていねいな手つきだった。

　男が面を仕舞った箱の脇には、いつも同じ老人が座っていた。座でいちばんの年寄りで、腰は前へ折れ、箱守りと呼ばれている。老人は何も言わず、おれが片づけを終えるのを見ていた。

◇　◇　◇

　飯と寝る場所のかわりに、おれはそれから何年も、その座の出入りを手伝った。祭りが終わるたび、座は荷車を連ねて次の社へ移り、おれもその後ろについて歩いた。

　面箱を担ぐ役は、箱守りの老人がおれに回した。担ぎ棒を渡すとき、老人は蓋をあけず、縁を親指でなぞって、おれの手をそこへ導いた。蓋の縁は手の脂で黒く艶が出て、掌のかたちにくぼんだ跡が五か所ならんでいる。老人は指を五本、順に折ってみせ、そのとなりの、まだ木肌のままの一か所を、とんと叩いた。中の面は軽いのに、箱ごと担ぐと、布と蓋の重さが肩に食いこんだ。

　この社へ来ると、老人は決まって板を組みなおさせた。杜の松の根のほうへ、三尺。その三尺の理由を、老人は言わなかった。ただ、ずらした日の笛は、遠くの鳥居まで抜けた。

　声を長く引いた謡の尾が、夕闇へ溶けていく。雨の日には板の湿りで足音がこもり、よく晴れた日には、面の白がいっそう冴えて見えた。座の若い者らは、はじめのうち大夫の出番になると板の裏で欠伸をしていたが、三年もたつと、誰に言われずとも笛の音で口を閉じるようになった。五年目には、その若い者のひとりが、面をつけて板に出た。

　稽古のときは、年かさの者が若い者の肩や腰に手を当て、ほんの指一本ぶんだけ足の向きを直してやる。ある雨の日、荷を運び終えて板の隅に立っていたおれに、年かさの者が、やってみよ、と顎をしゃくった。おれは水桶を置き、見よう見まねで、一歩を出した。腰に手が当てられ、指一本ぶん、右へ押される。それだけで、自分の重みがどこに載っているのかが分からなくなり、二歩目が出なかった。若い者らが笑い、おれは桶を提げなおして裏へ戻った。桶の水の重さのほうが、よほど分かりやすかった。

　何年目の春か、と指を折りかけて、おれは手を握りこんだ。

　ある年の秋、社頭でまたあの面の舞があった。木々が色づき、落ち葉が見物の筵の隅に吹きだまっていた。おれがこの座について歩いて、幾度目かの秋だった。見物のなかに、いくさで子を亡くしたという老婆がいた。腰を曲げ、数珠じゅずを握りしめて、舞をじっと見上げていた。数珠の玉の鳴るのが、笛のやんだ静けさのなかで、ひとつ、ふたつ、聞こえた。舞が、板の奥の杜のほうへ静かに消えていったとき、その老婆が、声を立てずに、ただはらはらと泣いていた。皺の寄った頬を、涙がひとすじ伝って、襟へ落ちた。

　老婆は、舞が消えたあとも、しばらく板の奥を見ていた。人垣が崩れ、物売りの声が戻ってきても、まだ見ていた。おれは桶を提げたまま、その背中の後ろで、それまでに見た面の舞を数えた。十五。人垣のなかで泣く者を見たのは、その十五のうちで、これが初めてだった。

　その晩も、大夫は面を布にくるみ、両手で持ちあげて、面箱の底へ仕舞った。はじめて見たころより、その手つきが、ひと呼吸ぶんゆっくりになっていた。蓋の縁の五つの跡のとなりの木肌は、おれの掌の脂で、うっすらと色が変わりはじめていた。

◇　◇　◇

　今でも、舞台の上では、面をつけた者が、ゆるりと足を運んでいる。打たれぬ鼓の沈黙が、客席を静めている。

　ただ、いまの舞台に立てばかならず背にある、あの描かれた松が、このころの板には無かった。背は社の杜そのもので、松は描くまでもなく、そこに生えていた。描き松の元は大和の社の松だという話も聞くが、ボクが見た板では、本物の松の幹が、舞う男の影を受けとめていた。

　稽古場では、いまも年かさの者が若い者の腰に手を当て、足の向きを指一本ぶんだけ直している。

　面は、いまも掌に載せれば驚くほど軽い。蓋の縁には、掌の跡が六つならんでいた。箱は、肩に重い。