野の祭りで人を笑わせた物真似が、橋がかりを渡って幽玄の舞となった日のこと

　能というのは、舞台の上で人がほとんど動かぬ、世にも静かな芸だ。

　もとは、なんということもない物真似だった。社の祭りに人が群れる、その傍らで、滑稽な身ぶりをして見せ、人の口まねや所作をなぞって、わっと笑いを取る。猿楽さるがくだの申楽だのと呼ばれ、田植えの戯れや、寺社の呼びものとして演じられた、ただの座興の芸さ。腹を抱えて笑い、銭を投げ、それで仕舞いの、あけすけな芸だったのだ。

　ところがその物真似が、いつのころからか、笑いを捨てはじめる。面をつけ、ゆるりと足を運び、声を長く引いて謡う。亡き者の魂が、ひとり舞台に立ちあらわれて、過ぎた日を語っては、また消えていく。客は笑うのを忘れ、息をのんで見入るようになった。

　ボクが見てきたのは、その里の笑い芸が、ただの座興から「幽玄ゆうげんの舞」へと育っていく、その移り変わりだ。人を笑わせていた者が、面の下で息をひそめ、人を泣かせるようになった、そのあたりのことさ。

◇　◇　◇

　享徳きょうとく二年（一四五三年）の春のことだ。おれは大和やまとの、とある社の門前で、雑事をして食うておった。

　社の祭りには、決まって猿楽の座がやってきた。仮の桟敷さじきを組み、筵むしろを敷き、面箱めんばこを担いだ役者たちが、土ぼこりを立てて入ってくる。荷車の輪が乾いた地面を軋ませ、面箱の桐の蓋がかたかたと鳴る。おれはその荷を運び、井戸の水を汲み、桟敷の隅で見物の人垣をさばく。そういう下働きで、わずかな扶持にありついていたのさ。春の社頭は、踏み固められた土の匂いと、揚げ菓子の油の匂いと、人いきれとが入りまじって、朝から妙にあたたかかった。境内の桜はもう散りぎわで、白い花びらが筵の上にちらほらと落ち、人の草鞋に踏まれては土に紛れていく。鳥居のあたりでは物売りの声が飛び交い、子らが裸足で駆けまわって、犬まで浮かれて吠えておった。祭りの日というのは、どこの里でも、年に一度、人がいちばん晴れやかになる日なのさ。

　その年の座に、ひとり、妙な役者がいた。年のころは四十がらみ、痩せて、目だけがやけに鎮もっている。座の若い者らが、田楽の滑稽や、酔いどれの物真似で人を沸かせているあいだ、その男はじっと面箱の脇に座って、出を待っていた。膝の上に手を置いたまま、身じろぎひとつしない。若い者の笑い声が高くなるほど、その静けさが妙に際立って見えた。おれが水を運んでいくと、男は会釈ひとつして、また目を伏せた。手のひらの皮が、桶の縁を握りすぎたみたいに、舞でこすれて硬くなっていた。

　日が傾き、西陽が桟敷の柱を赤く染め、人垣がいちばん厚くなったころ、その男が、ひとり静かに桟敷へ上がった。

　おれは、おや、と思った。笑いを取る気配がまるでない。男は白い面をつけ、ゆるりと、ほとんど止まっているかと見えるほどの遅さで、足を運びはじめた。足の裏が板を擦る、さらり、という乾いた音だけが伝わってくる。笛が細く鳴り、鼓つづみが、間をたっぷりと取って、ぽん、と打たれる。打ったあとの、音のない長い間が、かえって耳に残った。

　人垣が、しんと静まった。

　さっきまで腹を抱えて笑っていた者らが、口を閉じ、身じろぎもせず、その遅い足はこびに見入っている。子の手を引いていた女も、銭を握ったままの男も、みな動かない。男は何を演じるでもない。ただ、ゆっくりと舞い、長く声を引いて謡うだけだ。けれどその静けさが、かえって人を釘づけにした。動かぬことが、これほど人の目を吸い寄せるとは、おれは知らなんだ。日が落ちきって、面の白さだけが薄闇に浮いていた。

◇　◇　◇

　その晩、おれは荷をかたづけながら、思いきって男に尋ねた。篝火かがりびの灰がぱちりと爆ぜ、火の粉がひとつ、夜気へ昇って消えた。

　「お前さま、なぜ皆のように、人を笑わせなさらぬ。あの静かな舞では、銭の投げようも、客は戸惑うておりましたぞ」

　男は面を布でぬぐいながら、ぽつりと言った。布の動く、かさり、という音が、火のそばでばかに大きく聞こえた。

　「笑いはな、その場かぎりで消える。腹を抱えて、銭を投げて、家へ帰ればもう忘れておる。だがな、しんと静まったあの間に、ふっと胸を衝かれた者は、何年たっても、それを忘れぬのだ」

　おれは、その言葉の意味がよく分からなんだ。男の手のなかで、面が火を映して、生きた肌のように仄かに照った。

　男は続けた。亡くなった者の名残を、面と舞で、いま一度この世へ呼び起こす。橋がかりの向こうから、そろりとあらわれて、過ぎた日を語り、また向こうへ帰っていく。見る者は、自分の亡くした人を、その面の奥に重ねる。だから泣く。笑いより、その静けさのほうが、人の胸の奥へ深く届くのだと。

　「物真似は、人のかたちを写す。だが舞は、人のこころの奥を写すのだ。同じ猿楽でも、行きつく先がちがう」

　そう言って、男は面をそっと布にくるみ、両手で持ちあげて、面箱の底へ仕舞った。赤子を寝かせるような、ていねいな手つきだった。

　男は、世に名の知れた大夫たゆうの流れを汲む者だと、あとで座頭が教えてくれた。能というこの静かな芸は、もとはあけすけな里の笑い芸であったものを、面と謡と、たっぷりとした間とで磨きあげ、幽けき美しさへと作りかえてきたものなのだという。武家の館へも招かれ、いまや将軍家の覚えもめでたいと座頭は言った。野の祭りの芸が、上つ方の式楽しきがくになろうとしている。その境目に、おれは立ち会うていたのさ。

◇　◇　◇

　それから、おれは何年も、その座の出入りを手伝った。

　通うほどに、おれの目も少しずつ肥えていった。はじめは退屈に見えた遅い足はこびが、やがてぞくりとするほど美しく思えてくる。打たれぬ鼓のその沈黙のあいだに、亡き者の気配が立つ。声を長く引いた謡の尾が、夕闇へ溶けていく。何も起こらぬのに、胸の底がしんと冷えて、また熱くなる。雨の日には板の湿りで足音がこもり、よく晴れた日には、面の白がいっそう冴えて見えた。同じ舞でも、その日の空模様で、立つ気配がまるでちがうのだ。

　座の若い者らに尋ねると、この芸は、ひとりの大夫が一代で作りあげたものではないのだという。父から子へ、子から孫へと、面の打ちようや足の運び、謡の節まわしを、ひとつずつ磨いては書きとめ、また磨いては書きとめして、幾代もかけて練りあげてきたものらしい。どこで足を止めれば客の息がのまるか。鼓をどれほど待たせれば、沈黙が亡き者の気配に変わるか。どの一句で声を切り、どの一句で長く引くか。そういう目に見えぬ間合いの工夫を、口伝てに、面箱の底へ仕舞うようにして受け渡してきたのだと、若い者らは誇らしげに語った。稽古のときは、年かさの者が若い者の肩や腰に手を当て、ほんの指一本ぶんだけ足の向きを直してやる。その指一本のちがいで、立ち姿が生きも死にもするのだと、おれは脇で見ていて知った。笑いなら、その場で取れる。だが幽玄は、幾代もの工夫を継がねば立たぬのだと、おれはそこで思い知った。

　ある年の秋、社頭でまたあの面の舞があった。木々が色づき、落ち葉が桟敷の隅に吹きだまっていた。見物のなかに、いくさで子を亡くしたという老婆がいた。腰を曲げ、数珠じゅずを握りしめて、舞をじっと見上げていた。舞が、橋がかりの向こうへ静かに消えていったとき、その老婆が、声を立てずに、ただはらはらと泣いていた。皺の寄った頬を、涙がひとすじ伝って、襟へ落ちた。

　おれは、あの男の言葉を思い出した。しんと静まった間に胸を衝かれた者は、何年たっても忘れぬ——あの老婆は、舞の奥に、死んだわが子の面影を見たのだろう。笑い芸であったなら、決して呼び起こせなかったものを、この静かな舞は、たしかに呼び起こしていた。

　物真似が、人を笑わせるだけのものでなくなった。それは、亡き者をいま一度この世へ招き、見る者のこころを洗う、幽玄の舞になっていた。おれは、その移り変わりの傍らで、ただ荷を運び、水を汲んでいただけだ。けれど、その境目をこの目で見たことを、おれは生涯、誇りに思うておる。

◇　◇　◇

　里の祭りの笑い芸が、面と謡と間とを得て「幽玄の舞」となり、やがて武家の式楽にまで昇っていったのは、世が乱れ、また人が美しきものを求めた、このころのことだ。ボクは、その移り変わりを、いくつもの社頭で見てきた。

　いちど幽玄を知った芸は、もう、ただの座興へは戻らなかった。それは亡き者を招く舞となり、人のこころの奥を写す鏡となり、上つ方の式楽として、長く受け継がれていった。人を笑わせていた者が、面の下で息をひそめ、人を泣かせる。芸というものは、そうして磨かれ、化けていくものらしい。

　今でも、舞台の上では、面をつけた者が、ゆるりと足を運んでいる。打たれぬ鼓の沈黙が、客席を静めている。けれど、それを「里の笑いが化けたものだ」と思って見上げる者は、もう、そうは多くない。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの舞台で、面をつけた者が、止まっているかと見えるほどの遅さで舞っているのを見たら、その静けさを、ただ難しいものと思わずにいてほしい。もとは、社の傍らで人を笑わせていた芸だった。それを、面の下で息をひそめ、人のこころの奥を写す舞へと磨きあげた者たちがいた。あの遅い足はこびの一歩いっぽに、笑いを捨て、静けさへ賭けた者たちの、長い工夫が染み込んでいる。

　能は、ただ舞台の上で、静かに舞っているだけだ。鼓が、間をおいて、ぽん、と鳴るばかりさ。それでも、その一歩には、里の笑いを幽玄へと作りかえ、亡き者を招き、人を泣かせてきた者たちの、長い長い背中が映っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。