ボクは、田が街になるのを見ていた

　いまのボクらは、街というものが、はじめからそこにあった気でいる。

　駅があって、商いの灯がならび、朝には人がぞろぞろと道を流れていく。生まれたときから街は街で、ずっとそのかたちだった気がしている。けれど、どんな街にも、街になるより前の顔がある。数軒の家と、青い田と、川の渡し。ただそれだけだった時が、たしかにあったのだ。

　ボクには、すこし変わった性分がある。一度きり通りすがっただけの土地を、なぜだか、ずいぶん時をおいてまた訪ねてしまう。気がつくと、おなじ川のほとりに立っている。そうしてボクは、一つの土地が、田んぼから街へと育っていくのを、初めから終いまで、とびとびに見てきた。

　なにもない川辺の田に、どうして人が寄りあつまり、やがて街になったのか。その始まりの日から、ボクは、そこに居合わせていた。

◇　◇　◇

　保安三年ほうあんさんねん——西暦でいえば一一二二年の、春の終わりのことだ。

　そのころのわれは、東国の大きな川の渡し場で、渡し守の下働きをして食いつないでいた。武蔵の、名もない川辺だ。舟を出す老人に雇われ、棹をさし、荷を積みおろしする。それだけの日銭暮らしだった。川のこちら岸には、藁屋根の家が数軒と、田がひろがるばかり。岸のはずれに、小さな社が一つ。あとは、川と、空と、蛙の声しかない。

　けれど、この渡しには、月に幾日か、人の集まる日があった。

　その日になると、川上の山の者が炭や木の実をかつぎ、川下の海べの者が塩や干した魚をたずさえて、この渡しのたもとへ寄ってくる。舟を待つあいだに、たがいの荷を見せあい、あれとこれとを取りかえっこする。山のものと海のものが、渡し場でひょいと手を替える。ただそれだけの、ささやかな寄りあいだ。

　「なんで、みんなここに集まるんだね」と、われは老人に尋ねた。

　「川を渡らにゃならんからよ」と老人は笑った。「渡しは、いやでも人が足を止める。足を止めりゃ、荷と荷が出会う。出会やあ、取りかえっこがはじまる。人の寄るところにゃ、おのずと市が立つのさ」

　その渡しのたもと、辻とも呼べぬ道の分かれめに、細い若木が一本、植わっていた。榎えのきだという。市の立つ日には、この木の下に神を祀り、諍いのないように、目方に嘘のないようにと拝むのだと、老人は言った。まだ、ひょろりと頼りない苗木だった。

　ボクは、その若い榎を、しばらく見ていた。田と、数軒の家と、月に幾日かの寄りあい。それだけの川辺だ。この木が育つころ、ここはどんな顔になっているのだろう、とぼんやり思った。

◇　◇　◇

　ふたたびその川辺に立ったのは、それから、ずいぶんな年月がたってからだった。

　世は移り、刀の鳴る物騒な世になっていた。おれはそのころ、こまごまとした品を背に負って在々を売り歩く、連雀れんじゃくの商人だった。おぼえのある川の渡しへ出て、おれは目をみはった。

　あの、月に幾日かの寄りあいが、いまや立派な市になっていた。

　渡しのたもとの広場に、莚むしろを敷いた店がずらりと並び、米、塩、鍬の刃、布、椀、なんでもござれと声が飛びかっている。六斎市ろくさいいち——月に六たび立つ定めの市だという。近郷の百姓が穫れたものを持ちより、銭に替え、入用のものを買って帰る。市の日は、川の両岸から人がわいて出て、渡し舟は行きも帰りも満杯だった。

　市の隅では、山里の女が炭を、海べの女が干した魚を、たがいの前にひろげていた。炭三つと魚二尾、いやそれでは炭が損だと笑いあい、けっきょく余った分を、おたがいの子への土産にと持たせあっている。銭の勘定よりさきに、顔なじみの情があるらしい。市とは、ものを替える場であると同時に、川で隔てられた者どうしが年に幾度か顔を合わせる、その口実でもあるようだった。

　そして、市の立つ辻には、あの榎が、見あげるほどの大木になって立っていた。

　幹はおれが両腕でかかえても余るほどに太り、枝は広場いっぱいに影を落としている。根もとには小さな祠が据えられ、市神いちがみさまとして注連縄しめなわが張られていた。市を仕切る者が、その木の下で枡の目をあらため、揉めごとの裁きをつける。木は、市そのものの背骨になっていた。

　市のまわりには、いつしか家が張りついていた。市の日だけでは飽きたらず、川べりに住みついて、日々あきないをする者が出てきたのだ。鍛冶屋、酒屋、旅の者を泊める家。田のなかに、ぽつりぽつりと町屋の芽が生えていた。

　おれは古手を一枚売って、市神の榎を見あげた。あの頼りない苗木が、これだ。人の寄るところに市が立ち、市の立つところに人が住みつく。老人の言ったとおりになっていた。

◇　◇　◇

　太平の世になって、おれは——いや、その頃のあっしは、この川辺に、いっとき腰を落ちつけていた。

　古手を商ううち、小さな店まで構えるようになっていた。年をとらぬ身ゆえ、長居はできぬとわかってはいたが、それでも二年ばかり、あっしはこの町の水を飲んだ。

　町、である。もう、田のなかの集落ではない。

　川ぞいには河岸かしができ、上方や江戸からの荷を積んだ舟が、日に幾艘も着いた。河岸には問屋といやがならび、蔵が建ち、荷を担ぐ男衆の声が朝から絶えない。街道もこの町を通るようになって、旅籠はたごが軒をつらね、飯屋の煙が立ちのぼる。かつて月六たびだった市は、いまや常のもの——通りの両側にびっしりと店がならぶ、毎日の商いになっていた。

　「むかしは、田んぼばかりだったそうだね」と、あっしは隣の店の主に言った。

　「へえ、そう聞きやす」と主は笑った。「渡しに市が立って、そいつがだんだん大きくなって、こんな町になったとか。まあ、爺さまの、そのまた爺さまの話でさ。ほんとうのところは、たれも知りやせん」

　たれも知らない。そうだろう、とあっしは思った。この町がどうやって生まれたか、その一部始終を覚えている者は、もう、ここにはいない。

　辻の榎は、いよいよの大樹になっていた。町の子らが幹によじのぼり、夏には木かげが涼みどころになる。市神さまは、いまも根もとに祀られていた。町がこれだけ大きくなっても、その真ん中には、あの一本の木が立っている。あっしは、それがなんだか、うれしかった。

◇　◇　◇

　そうして——いちばん近い記憶では、そこはもう、まぎれもない街になっていた。

　わたしがその街を歩いたのは、汽車の通うようになってからだ。川の渡しのあったあたりに、鉄の橋がかかり、少し行った先に、駅ができていた。駅の前から、商いの店が両側にびっしりとつづく大通りが、まっすぐに伸びている。人力車が行き、やがては乗合の自動車が土ぼこりをあげて走った。軒には硝子障子がはまり、日が落ちても軒の灯で通りは明るく、店じまいのあとまで人の影が行き来していた。

　こういう眺めは、わたしには、こわくもふしぎでもなかった。むしろ、どこか懐かしかった。橋も、駅も、通りの賑わいも、わたしのよく知っているものだったからだ。ただ、この街が、かつて田と数軒の家しかない川辺だったことを知っているのは、道ゆく人のなかに、たれ一人いないようだった。

　その大通りの、少し奥まった辻に、わたしは足を止めた。

　あの榎が——いや、榎の若木が、そこに植わっていた。

　まだ細い、ひょろりとした苗木だ。かたわらの石に、いわれが刻んであった。この地に古くよりありし市神の大榎、先年の野分のわきに倒れ、里の者あいはかりて、同じ地に植え継ぐ、と。大樹は、とうとう倒れたのだ。けれど街の人々は、その同じ辻に、また新しい榎を植えていた。

　わたしは、その若木を、しばらく見ていた。

　はじめてこの川辺に来た日にも、ここには、こんな頼りない榎の苗が一本、植わっていた。あの木は大樹になり、街の真ん中で人を見おろし、そして倒れた。けれど里の者は、その跡に、また一本を植えた。木は替わる。人も、市を立てた者も、町をひらいた者も、みな替わっていった。それでも、この辻に木を植えるという心もちだけは、そっくり継がれてきたのだった。

◇　◇　◇

　街は、一日にしてならず、とはよく言ったものだ。

　けれどボクの見てきたところ、街は、たいそうな者が旗を振って造ったものではなかった。ただ、川を渡らねばならぬ場所があり、そこに人が足を止め、荷と荷が出会い、月に幾日かの寄りあいがはじまった。それだけのことだ。その小さな寄りあいが市になり、市のまわりに人が住みつき、集落が村になり、村が町になり、町が街になった。どの変わりめにも、たれかが「さあ街を造ろう」と旗を立てたわけではない。ただ人が寄り、日を重ねていっただけだ。よりどころ一つ——人の集まる日が、ひとつあっただけで、田んぼは、これだけのものに育っていった。

　いまも、あの街の辻には、榎が立っているだろうか。先年植え継がれたあの若木は、そろそろ、木かげをつくるほどになったころだ。

　なにもない川辺に人が寄りあって、街がひとつ生まれるまで。その長い長い一部始終を、はじめから見てきた者は、たぶん、ボクだけだ。

　ボクは、そういうものが、好きなんだ。