薬のない夜、人は手を合わせるしかなかった——祈ることが、いちばん古い「手当て」だったころのこと

　病というのは、要するに、なぜそうなったのかが、まるでわからないものだった。

　今の暮らしなら熱が出れば名のついた病だとわかる。喉が腫れた理由も、腹を下した理由も、目に見えぬ小さなものの仕業だと教わっている。薬を飲み注射を打ち、しばらく寝ていればたいていは治る。なぜ治るのかまで、ちゃんと筋道が立っている。

　けれど、その筋道がどこにもなかった頃、人は病の理由を、まるで知らなかった。昨日まで笑っていた子が、今朝は火のように熱い。なぜだ。誰にもわからない。わからないからこわい。目に見えぬ何かが、外から忍び込んで、人にとり憑いたのだ——そう思うよりほかに、すがるものがなかった。物の怪、と人は呼んでいたらしい。

　だから人は、手を合わせた。経を唱え、印を結び、護摩を焚いて、その見えぬものを身体の外へ追い払おうとした。加持祈祷、と呼ばれていた。医も薬も乏しい世で、祈ることは、気休めなどではなかった。それが、人にできる、いちばん真剣な手当てだったのさ。

　ボクが見てきたのは、薬のない夜に、人がただ手を合わせて、朝を待つ、そういう枕もとのことだ。

◇　◇　◇

　永観二年（九八四年）の冬のことだった。われは京のはずれ、土塀の崩れかけた小路の奥に、しばらく間借りして暮らしていた。

　雪こそ降らぬが、底冷えの厳しい年だった。明け方には水甕に薄い氷が張り、軒の先からは細い氷柱が下がる。日が落ちれば小路はしんと静まって、どこかの家で誰かが咳をする音までが、隣のことのように聞こえてきた。

　同じ棟割りの隣に、おりつという母と、その幼い娘が住んでいた。娘はまだ五つか六つ、つるという名で、小さな足で土間を駆けては、われの膝にもよじ登ってくるような子だった。冷えた手をわれの懐に突っ込んできては、けらけらと笑う。おりつは亡くした亭主の代わりに、洗い張りの賃仕事で、ふたりの口を細々と養っていた。あかぎれの切れた指で、来る日も来る日も冷たい水に布を晒し、洗っては張り板に貼って干す。その指先が、いつも赤く荒れていたのを、われは覚えている。

　その冬、つるが熱を出した。

　はじめはただの風邪だと、誰もが思っていた。けれど熱は引かず、三日たち、四日たつうちに、つるの頬は燃えるように赤くなり、夜には何かにうなされて知らぬ者の名を呼ぶようになった。火桶のそばに寝かせても、小さな身体は震えがとまらない。薄い夜着の上から手を当てると、その熱さに、こちらの掌のほうが驚くほどだった。おりつは仕事を放り出して、娘の枕もとに張りついた。

　医者を、とわれは言いかけて口をつぐんだ。この界隈に、薬師を呼べるような蓄えのある家はない。薬といえば、辻で売る怪しげな煎じ薬がせいぜいで、それも当てになどならなかった。煎じても、苦いだけの泥水のような汁が、椀に半分たまるきりだ。

　日が暮れて、つるの熱がいよいよ上がった夜のことだ。おりつは、なけなしの蓄えをはたいて、近くの寺から、ひとりの僧を呼んだ。

　来たのは、まだ若い、痩せた行者だった。立派な袈裟でもない墨染めのすり切れた衣を着て、手には数珠と小さな独鈷を提げている。戸を開けて入ってくると、冷えきった外の匂いを、衣の裾に巻きつけたまま座についた。頬はこけ、目ばかりが妙に澄んでいて、まだ年若いというのに、声には不思議な落ち着きがあった。僧はつるの枕もとに座ると、しばらく娘の顔をじっと眺めて、額にそっと掌をかざし、目を閉じて呼吸をひとつ整え、それから低い声で経を唱えはじめた。

　われは、戸口のところでそれを見ていた。

　正直に言えば、はじめは半ば疑っていた。経を唱えたところで、熱が下がるはずもあるまい、と。けれど、その夜のことを、われは今でもときどき思い出す。

　僧の声は低く、よく通った。意味のわからぬ言葉が火桶の爆ぜる音にまじって、暗い部屋いっぱいに満ちていく。ひとつひとつの音が、土壁にしみ込んでいくようだった。僧は印を結んだ指を、つるの額のうえ、胸のうえへと、ゆっくり動かしていく。触れるか触れぬかの近さで、見えぬ何かを、娘の身体からそっと掬い取ろうとするように。独鈷を握りなおすたび、金具がかすかに鳴った。

　そばで、おりつが数珠を繰っていた。

　じゃら、じゃら、と玉を送る音が絶え間なくつづく。木の玉どうしが擦れて、ほのかに艶のある音を立てる。ひと繰りごとに、おりつは唇だけを動かして、娘の名を呼んでいるようだった。つる、つる、と。僧の経が間遠になっても、母の手だけは止まらない。火桶の火が小さくなれば、片手で炭を足し、灰をかき寄せて種火を守り、また数珠にもどる。そうやって、おりつはひと晩じゅう、玉を繰りつづけた。指の腹が玉に擦れて、しまいには皮がうっすらと剥けていたのを、われは後で知った。

　不思議なもので、その低い声を聞いているうちに、震えていたつるの息が、ほんの少しずつ、深くなっていくように思えた。気のせいだったのかもしれない。それでも、暗く張りつめていた部屋の空気が、経の声に撫でられて、いくらか和らいでいくのが、たしかに感じられた。火桶の炭の匂いと、灯心の油の匂いと、母の汗の匂いとが、その低い声のなかで、ひとつに溶けていく。

　われは、その夜、はじめて腑に落ちた気がした。

　この祈りは、見えぬ物の怪を追い払うためのものだ、と人は言う。けれど、それだけではなかった。眠れぬ夜を、何もせずにただ娘の苦しむのを見ているのは、母にはとても堪えられぬことだ。祈りは、その母に、することを与えていた。手を動かし声を出し、玉を繰る。何かをしている、というそのことが、おりつを、崩れ落ちずに朝まで支えていた。

　祈りが熱を下げるのではない。祈る手が、人の心を、夜の底でかろうじて繋ぎとめているのだ。

◇　◇　◇

　夜半すぎ、僧はいったん経を止めて、おりつに耳打ちした。冷えた井戸の水で布を絞り、つるの額に当ててやれ、と。熱いときは、それで少し楽になることがある、と低い声で言った。

　おりつは立って、暗い土間を手探りで井戸端へ出ていった。釣瓶を落とす音、水を汲み上げる音、布を絞る音が、戸の向こうから途切れ途切れに聞こえてくる。戻ってきた母の手は、氷のように冷えていた。何度も何度も布を絞っては、娘の額を冷やしてやる。布がぬるむとまた土間へ立ち、新しく冷たいのに替えてくる。それを、夜が白むまで、幾度繰り返したことか。僧の祈りと、母の手と、冷たい布と——そのどれが効いたのか、われにはわからない。今のボクなら、効いたのは布の冷たさのほうだろうと言える。けれど、あの夜のおりつには、祈りも布も、ひとつづきの「手当て」だった。どちらも、娘のためにできることの、すべてだった。

　白々と障子が明るみはじめた頃、つるの震えがふと、おさまった。

　手を当ててみると、火のようだった額に、うっすらと汗がにじんでいる。荒かった息が、すうすうと寝息に変わっていた。おりつは、娘の額に手を置いたまま、声もなく、ぼろぼろと涙をこぼした。肩がふるえ、こらえきれぬ嗚咽が、ひとつ、ふたつと漏れる。僧は、ひとつ深く頭を下げて、「峠は越えたようです」と、ただそれだけ言った。

　われは戸口で、ようやく詰めていた息を吐いた。冷えきった指先に、じわりと血の気がもどってくるのを感じた。

　僧が帰り支度をするとき、おりつは、なけなしの布を押しつけようとした。けれど僧は、その半分だけを受け取って、あとは押し返した。「足りぬぶんは、子が大きくなったら、誰ぞに同じことをしてやればよい」。そう言って、痩せた行者は、朝霜の白く降りた小路を、寺のほうへ帰っていった。その背を、われはしばらく見送っていた。

　数日して、つるはすっかり元気になり、また土間を駆けて、われの膝によじ登ってきた。冷たい手を、前と変わらず懐に突っ込んでくる。けろりとした顔で、あの夜のことなど、何ひとつ覚えていない。覚えていないということが、なによりの快復のしるしだった。おりつは、繰りすぎて指の腹を擦りむいた数珠を、それからも肌身離さず持っていた。仕事の合間にも、ふと手が止まると、その玉をそっと撫でていた。

◇　◇　◇

　病の理由が、目に見えぬ小さなものの仕業だと、人が知るのは、ずっとずっと後のことだ。

　やがて医が育ち、薬が効くようになり、熱を下げる手立ても、ちゃんと筋道立てて語られるようになった。物の怪は、いつしか人の口にのぼらなくなった。祈りで病を払うなど、今ではもう、誰も本気にはしない。

　それでも、と、ボクは思う。

　今でも、人は、大事な誰かが手術台に向かうとき、待合の椅子で、知らず知らず手を組んでいる。検査の知らせを待つ夜、神でも仏でもないものに向かって、どうか、どうかと心のなかで呟いている。あれは、おりつがひと晩じゅう繰っていた、あの数珠の音と、たぶん同じものだ。理屈ではどうにもならぬ夜を、人が崩れずに渡りきるための、いちばん古い手すりなのだ。

　祈っても熱は下がらない。それは、そうかもしれない。けれど、祈る手があるから、人は、長い夜のあいだ、大事な誰かのそばに、座っていつづけられる。

　火桶のそばで、じゃら、じゃら、と玉を繰っていた、あのおりつの横顔を、ボクはまだ覚えている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。