じゃら、じゃらと鳴る数珠と、母のひと晩の枕もと

　黒く艶光りする、小さな木の玉が、いくつも紐に通されている。親指の腹がいつも当たる一粒だけ、ほかよりわずかに小さく、指の脂を吸って色が変わっていた。手のなかで揺らすと、じゃら、じゃらと乾いた音がする。掌に乗せると、見た目よりわずかに重い。それだけの、ただの数珠じゅずだった。

　その数珠を、ひと晩じっと放さなかった女がいた。医者もなく、薬もろくにない世で、女にできることは、それを繰りつづけることだけだった。

　経きょうを唱え、印いんを結び、護摩ごまを焚く。見えぬ物の怪もののけを身体の外へ追い払おうとする、その作法を、人は加持祈祷かじきとうと呼んでいた。病の理由がわからぬ夜、それは、人にできる、数少ない手当てのひとつだった。

◇　◇　◇

　寛弘かんこう八年（一〇一一年）の冬のことだった。われは京のはずれ、土塀の崩れかけた小路の奥に、しばらく間借りして暮らしていた。

　雪こそ降らぬが、底冷えの厳しい年だった。明け方には水甕みずがめに薄い氷が張り、軒先からは細い氷柱つららが下がる。日が暮れれば小路はしんと静まり、どこかの家で誰かが咳をする音までが、隣のことのように聞こえてきた。

　軒を連ねた隣の小家に、おりつという母と、その娘のつるが住んでいた。つるはまだ五つか六つ、われの姿を見つけると土間を駆けてきて、懐に手を突っ込んではけらけらと笑うような子だった。おりつは亡くした亭主の代わりに、洗い張りの賃仕事で、ふたりの口を養っていた。あかぎれの切れた指で、来る日も来る日も冷たい水に布を晒し、張り板に貼って干す。その指先がいつも赤く荒れていたのを、われは覚えている。亭主が遺したものは、数珠ひとつきりだったという。おりつは、それをいつも懐に入れて持ち歩いていた。

　その冬、つるが熱を出した。

　はじめはただの風邪だと、誰もが思っていた。けれど熱は引かず、三日、四日とたつうちに、つるの頬は燃えるように赤くなり、夜には何かにうなされて知らぬ者の名を呼ぶようになった。火桶ひおけのそばに寝かせても、小さな身体は震えがとまらない。おりつがそっと額に手をやると、その熱さに、母の掌のほうが驚くほどだった。おりつは仕事を放り出して、娘の枕もとに張りついた。

　つるは時折、うわ言のように何かを呼び、小さな手で宙をかくようなしぐさをした。おりつはそのたび、震える指で娘の手を握り返した。

　医者を、とわれは言いかけて口をつぐんだ。この界隈に、薬師を呼べるほどの蓄えのある家はない。薬といえば、辻で売る怪しげな煎じ薬がせいぜいで、それも当てにはならなかった。すでに一度、頼んで飲ませてはみたが、熱はいっこうに下がらなかった。

　日が暮れて、つるの熱がいよいよ上がった夜のことだ。おりつは、なけなしの蓄えをはたいて、近くの寺から、ひとりの僧そうを呼んだ。

　来たのは、まだ若い、痩せた行者だった。墨染めのすり切れた衣を着て、手には数珠と小さな独鈷とっこを提げている。草鞋の紐はすり切れ、指先はあかぎれで割れていた。戸を開けて入ってくると、冷えきった外の匂いを衣の裾に巻きつけたまま座についた。頬はこけ、目ばかりが妙に澄んでいた。部屋の隅に置かれた灯明の火が、その横顔を頼りなく照らしていた。僧はつるの枕もとに座ると、しばらく娘の顔をじっと眺め、額にそっと掌をかざし、呼吸をひとつ整えてから、低い声で経を唱えはじめた。

　われは戸口に控えていたが、火桶の炭が心もとなくなっているのに気づいて、外に積んであった薪をくべ足した。ぱちり、と爆ぜる音がして、また火が明るくなる。それくらいしか、われにできることはなかった。積んであった薪もじきに底をつきそうだったので、われは一度外へ出て、二軒先の空き家の軒下に立てかけてあった枯れ枝を、何本か拝借してきた。凍りついた夜気が、頬を刺すように冷たかった。戻って火に足すと、また部屋が明るくなった。

　僧の声は低く、よく通った。意味のわからぬ言葉が火桶の爆ぜる音にまじって、暗い部屋いっぱいに満ちていく。僧は印を結んだ指を、つるの額のうえ、胸のうえへと、ゆっくり動かしていく。触れるか触れぬかの近さで、見えぬ何かを、娘の身体からそっと掬い取ろうとするように。独鈷を握りなおすたび、金具がかすかに鳴った。火桶の炭の匂いと、灯芯の油の匂いと、母の汗の匂いとが、その低い声のなかで、ひとつに混じり合っていた。

　そばで、おりつが数珠を繰っていた。じゃら、じゃら、と玉を送る音が絶え間なくつづく。ひと繰りごとに、おりつは唇だけを動かして、娘の名を呼んでいるようだった。つる、つる、と。僧の経が間遠になっても、母の手だけは止まらなかった。指の腹はとうに赤くなり、皮がめくれかけていたが、おりつはそれに気づいてもいないようだった。

　火が細るたび、われはまた炭を足した。足すたびに、部屋の隅々まで、じゃら、じゃらという音と経の低い声だけが満ちているのがわかった。おりつの手も、僧の指も、いっこうに止まる気配がなかった。夜のあいだ、われにできたことといえば、それくらいのものだった。

◇　◇　◇

　夜半すぎ、僧はいったん経を止めた。膝先に置かれた水桶に目をやると、みずから釣瓶つるべで汲んできた水に布を浸し、両手で固く絞った。それを、つるの額にそっと当ててやる。しばらくして布がぬるむと、僧はまた水に浸し、同じ手つきで絞り、今度はその布を、おりつの手に持たせた。おりつは、僧のした通りに、水に浸しては絞り、娘の額に当てることを、みずから繰り返しはじめた。

　釣瓶を落とす音、水を汲み上げる音、布を絞る音が、それから幾度となく繰り返された。井戸端に立つたび、おりつの吐く息が、白く尾を引いて夜に消えていった。戻ってきたおりつの手は、氷のように冷えていた。冷えた水に幾度も指を浸すうち、感覚を失っていったに違いない。肩は落ち、足取りも重くなっていったが、それでも母の足は、井戸と枕もとのあいだを、休みなく往復した。それを、夜が白むまで、幾度繰り返したことか。僧の祈りと、母の手と、冷たい布と——そのどれが効いたのか、われにはわからない。

　白々と障子が明るみはじめた頃、つるの震えがふと、おさまった。

　手を当ててみると、火のようだった額に、うっすらと汗がにじんでいる。荒かった息が、すうすうと寝息に変わっていた。おりつは、娘の額に手を置いたまま、声もなく、ぼろぼろと涙をこぼした。僧は、ひとつ深く頭を下げて、「峠は越えたようです」と、ただそれだけ言った。

　われは戸口で、ようやく詰めていた息を吐いた。冷えきった指先に、じわりと血の気がもどってくるのを感じた。肩に入っていた力も、ようやくほどけていった。

　夜が明けきる頃、僧は帰り支度をはじめた。おりつは、なけなしの布を押しつけようとした。けれど僧は、その半分だけを受け取って、あとは押し返した。「足りぬぶんは、子が大きくなったら、誰ぞに同じことをしてやればよい」。そう言って、痩せた行者は、朝霜の白く降りた小路を、寺のほうへ帰っていった。その背を、われはしばらく見送っていた。

　数日して、つるはすっかり元気になった。土間で独楽を回して遊びながら、あの夜のことなど、何ひとつ覚えていない顔をしていた。覚えていないということが、なによりの快復のしるしだった。おりつは、それを見るたび、安堵とも寂しさともつかぬ顔で笑った。おりつは、繰りすぎて指の腹を擦りむいた数珠を、それからも肌身離さず持っていた。仕事の合間にふと手が止まると、その玉を、そっと撫でていた。

◇　◇　◇

　病院の待合室の隅で、老いた女がひとり、膝の上で両手をきつく組み合わせて、目を閉じていた。少し離れた長椅子では、若い母親が、眠る子どもの額に、そっと掌を当てている。窓の外を、始発のバスが一台、静かに通り過ぎていった。