そろそろ、ボクの話をしようか

　近ごろは、「異世界に転生した」なんて話が、ずいぶん、あたりまえになった。

　漫画になり、アニメになり、誰もが、おとぎ話として、笑って楽しんでいる。いい時代になったものだ。——昔なら、こんな話、口にしたとたん、気でも触れたかと、後ろ指をさされたに違いないのだから。

　だから、思いきって、書いてみることにした。

　これは、ボクの話だ。

　——と言っても、ボクは、剣と魔法の世界から来たわけじゃない。むしろ、逆だ。ボクは、あなたと同じ、現代の日本から、はるか昔——平安の終わりごろのこの国へ、ある日とつぜん、放り込まれた。

　転生、というやつだ。

　もとのボクは、しがない仕事をしていた、ただの男だ。コンサルタント、なんてことをしていたが、理系といっても情報のほうで、この時代で役に立つような、たいそうな科学の知恵があるわけでもない。チート能力も、授からなかった。だから、英雄になんて、なりようがない。ボクにできたのは、ただ、つつましく、目立たぬように、この時代を生き延びることだけだった。

　ひとつだけ、ふつうじゃないことがある。

　ボクは、歳を、取らない。

　どういうわけか、この体は、放り込まれた日のまま、八百年からの時が過ぎても、老いない。だからボクは、行商人として、諸国を、ぐるぐると歩きつづけてきた。同じ土地に長くいると、「あいつは歳を取らない」と怪しまれる。だから、ある日ふいに姿を消しては、また別の土地で、何くわぬ顔をして、塩や小間物を売り歩く。そんな暮らしだ。

　なぜ、こんな、終わらない生を、授かったのか。

　……たぶん、ひとつの、誓いのせいだと、ボクは思っている。

　現代にいた頃、ボクは、大切な人を、何人も亡くした。とりわけ——誰よりも大切だった、妻を。そして、その人がいなくなってから、ようやく、気づいたんだ。もっと、想いを伝えておけばよかった。もっと、大切にすればよかった、と。

　悔やんでも、もう、遅かった。

　だからボクは、ひとり、心に誓った。——もし、もう一度、生まれ変わることがあるのなら。今度こそ、惜しまずに、愛そう。そして、ちゃんと、伝えよう、と。

　その願いが、よほど強すぎたのかもしれない。気づいたら、ボクは、この時代で、死ねない体になっていた。……まあ、ほんとうのところは、ボクにも、わからないのだけれど。

　さて。

　そんなボクが、なぜ、筆をとったか。

　ボクの武勇伝を語るためじゃない。そんなものは、ひとつもない。語りたいのは、ボクがこの長い旅のあいだに出会ってきた、名もなき人々の——ふつうの暮らしのほうだ。

　彼らが、何を食べ、何を着て、何を信じ、どんな言葉で笑い、どんなふうに、誰かを想ったか。教科書には、けっして載らない、小さな、小さな暮らし。

　ボクは、たぶん、それを覚えている、最後のひとりだ。

　ある婆さまの汁物の知恵が、村から村へ、時代から時代へと渡っていく。名もなき誰かのやさしさが、形を変えて、何百年も生きのびる。ボクは、その運び屋みたいなものだ。誰かが遺した、暮らしのかけらを、そっと拾っては、次の時代へ運んでいく。

　考えてみれば、ボクはこれまで、ずっと、他人の話ばかりをしてきた。「あれは、あの店主のおかげだ」「あれは、あの名人の腕だ」と。自分のことは、いつも、後回しにして。

　でも、もう、八百年だ。

　——そろそろ、ボクの話も、すこしくらい、してもいい頃だろう。

　おとぎ話だと思って、笑ってくれて、かまわない。

　ただ、これだけは、本当だ。ここに出てくる人々は、みな、たしかに、生きていた。

　では、はじめよう。ボクの、長い、長い、旅の話を。