座敷でも庭でもない一枚の板敷きに、人がいちばん心をほどいて腰かけた日のこと

　縁側というのは、家の内と外のあいだに、申しわけのように張り出した、細長い板敷きのことだ。

　座敷ではない。庭でもない。そのどちらでもない、半端な場所だ。靴を脱いで上がりこむほどあらたまってもいないし、かといって往来のように吹きさらしでもない。日のあたるところへ、ただ一枚、板を渡しただけの場所さ。

　ところがボクは、人がいちばん心をほどくのは、この半端な場所なのだと、長いこと見てきた。座敷へ通されると、人は背筋を伸ばして言葉をえらぶ。往来で立ち話をすれば、すぐに足が先を急ぐ。けれど縁側へ腰かけると、人はなぜか、上がりもせず帰りもせず、いつまでもそこで日に温まりながら、とりとめのない話をしていく。

　内と外の境にできた、このあいまいな一枚の板。そこがいつのまにか、人と人とをやわらかくつなぐ場になっていった——ボクが見てきたのは、その移り変わりさ。

◇　◇　◇

　応永二十一年（一四一四年）の春のことだ。おれは京の南、桂川にほど近い村の、与三郎じいさまの家で暮らしていた。

　じいさまは大工あがりで、年をとって槌が握れなくなってからは、家の修繕やら近所の手間仕事やらを、こまごまと引き受けて暮らしていた。おれはその家に厄介になりながら、板を削るやら釘を打つやらの真似ごとを仕込まれていた。身寄りのないおれを、じいさまは孫のようにあつかってくれたのさ。

　その家には、南の庭へ向かって、細長い板敷きが張り出していた。じいさまが自分で渡したものだという。軒が深く伸びて、その下に板を一枚、地から少し浮かせて据えてある。雨はかからず、日はよくあたる。あらたまった座敷とはふすま一枚で隔てられ、すぐ先には小さな庭がひらけていた。

　おれは初め、その板の使いどころがわからなかった。座敷で寝起きすればよいし、用があれば庭へ下りればよい。なんのために、こんな中途半端な板を張ったのか。雨の日には濡れもしように、ひと冬には冷えもしように。手間をかけて板を張るほどの値打ちが、おれにはどうにも見えなかった。

　「なあ、じいさま。この板は、なんの役に立つのだ」

　ある朝、おれがそう尋ねると、じいさまは縁の端に腰かけて、足をぶらぶらさせながら笑った。

　「役になど立たぬさ。立たぬところが、よいのだ」

　わけのわからぬ返事だった。おれは肩をすくめて、また板を削りにかかった。

　ただ、じいさまは、その板をことのほか大事にしていた。朝になると、自分でぞうきんを絞って、端から端まで丁寧に拭く。節くれだった手で板の目をなでて、ささくれがあれば小刀でそっと削った。座敷の床より、よほど心をかけているように見えた。おれが手伝おうとすると、これはおのれでやると言って、ゆずらなかった。なぜそこまで、と問うても、じいさまはただ笑うばかりだった。

◇　◇　◇

　その意味が、だんだんとわかってきたのは、春が深まるころだ。

　縁側には、ひっきりなしに人が来た。といっても、用があって来るのではない。畑帰りの百姓が、鍬を担いだまま、ひょいと端に腰かけて、ひと息いれていく。じいさまと二言三言かわして、また腰を上げて帰っていく。家へ上がるわけでもなく、わざわざ訪ねてきたわけでもない。ただ、通りすがりに腰をおろしていくのだ。

　隣の女房は、漬物を分けに来て、そのまま縁に座りこんだ。じいさまと孫の噂やら、寺の鐘がこのごろ早いやら、どうでもよい話を半刻もしていく。座敷へ上がってくれと言っても、女房は手をふって、ここでよい、ここがよい、と縁を撫でた。

　日が高くなると、近所の年寄りが二人三人、申し合わせたように集まってきた。縁に並んで腰かけ、背を丸めて日に温まりながら、昔のいくさの話やら、誰それが床についたやらを、ぽつりぽつりと語る。猫がそのあいだを縫って、板の上で腹を見せて眠っていた。

　雨の日とて、人は来た。軒が深いから、板の上までは雨が届かない。濡れた往来を眺めながら、軒の下のひとところだけが乾いていて、そこへ皆が肩を寄せた。子どもらは雨やどりに駆けこんで、板の端で独楽をまわした。物売りが荷を下ろして、ひと休みしていくこともあった。家の者に断りもいらず、ただ軒下の板へ腰をおろせばよい。そういう、ゆるい決まりが、いつのまにかそこにはあった。

　おれは、不思議だった。座敷へ通せば、もっとゆっくりできように。なぜ皆、わざわざこんな板の端に、尻が痛かろうに腰かけたがるのか。じいさまに言わせれば、上がってくれと請われると、人はかえって気づまりになるのだという。請われぬからこそ、気楽に腰かけられる。その理屈が、おれにはまだ、よく呑みこめなかった。

　ある夕、畑帰りの源太という男が、いつものように縁へ腰かけていた。日が西へかたむいて、板はまだ昼の温みを残していた。源太は遠くの山を眺めながら、ぽつりと言った。

　「ここはな、よいのだ。家の中まで上がると、なんだか、よその家の奥まで踏みこむようで、気がひける。かといって、立ったまま話すのは、せわしない。この縁ってやつは、どっちでもねえ。上がってもいねえし、帰ってもいねえ。だから、心置きなく、長居ができる」

　おれは、はっとした。じいさまの言った「立たぬところが、よい」とは、これだったのか。

　内でもなく外でもない、その半端さこそが、人の肩の力を抜くのだ。客になれば気をつかう。通りすがりなら足を急ぐ。けれど縁側に腰かけた者は、客でも他人でもない、その中ほどの、ゆるやかな顔になる。だから誰もが、ここでいちばん長く、いちばん飾らずに、話していくのだった。

　それからのおれは、縁側を見る目が変わった。じいさまが朝ごとに板を拭くのも、ささくれを削るのも、合点がいった。あれは、人が腰かける場を、整えていたのだ。尻に刺さるささくれ一つで、隣人の長居が一度きりで終わるかもしれない。じいさまは、板を磨くことで、人が立ち寄りやすい場を、毎朝こしらえ直していたのさ。

　源太は、その日も日が落ちるまで腰かけていた。やがて立ち上がり、尻をはたいて、また明日な、と片手をあげて帰っていった。あらたまった挨拶もない。客が暇を告げるときの、あの堅苦しさがない。来るも帰るも、風のようだった。そういう軽さが、この板の上にはあった。おれは、その後ろ姿を見送りながら、この一枚の板が、村の者にとって、どれほど気の置けない場であるかを、ようやく肌で知った。

◇　◇　◇

　その夏の終わり、じいさまが床についた。

　もう縁の端まで歩くのもやっとで、おれが背を支えて、ようやく日向まで連れ出した。じいさまは縁に腰かけ、いつものように足を垂らして、庭をぼんやり眺めた。

　すると、どこからともなく、いつもの顔ぶれが集まってきた。源太も、隣の女房も、年寄りたちも。皆、座敷へは上がらず、縁の端に腰かけ、じいさまと並んで日に温まった。誰も、見舞いだの大ごとだのとは言わなかった。ただ、いつものように、どうでもよい話をした。じいさまも、薄く笑って、相づちを打っていた。

　女房は漬物を持ってきて、皆でつまんだ。源太は畑の作柄をぼやき、年寄りは寺の鐘がやはり早いと笑った。子どもらは庭で独楽をまわし、その音が縁まで届いた。いつもの昼と、なに一つ変わらなかった。変わったことといえば、じいさまが、もう自分では板へ上がれぬということだけだった。それでも、皆が腰かけてくれるおかげで、じいさまの最期の日々は、寝床の中ではなく、日のあたる板の上にあった。

　あれが、よかったのだと、いまでも思う。座敷へ寝かせて、かしこまって見舞われるより、じいさまは縁の端で、近所の者と肩を並べ、昼の温みを尻に感じながら逝きたかったのだろう。あの一枚の板は、最期まで、人と人とのあいだを、やわらかくつないでいた。

　じいさまが渡したあの縁側で、おれは、内と外のあいだに半端な場所を一つ持つことの、ありがたさを覚えた。そこは、誰のものでもなく、誰にでもひらかれていた。

◇　◇　◇

　家の内と外の境に、こうした板敷きの場をしつらえるならわしは、世が移るにつれて、あちこちの家に根づいていったと伝わる。座敷でも庭でもない、その半端な一枚が、客をもてなす場にもなり、近所をつなぐ場にもなり、日向ぼっこの場にもなった。ボクは、その移り変わりを、いくつもの家の軒下で見てきた。

　縁側に腰かけた者は、不思議と、心をほどく。上がってしまえば改まり、立ってしまえば急く。けれど、その中ほどに腰をおろすと、人は客でも通行人でもなくなって、ただの隣人の顔になる。だから、いちばん飾らぬ話が、そこで交わされた。あの半端さは、欠けているのではなく、むしろ、いちばん人にやさしい寸法だったのさ。

　今でも、古い家には縁側が残っている。けれど、そこへ腰かけて半刻も油を売っていく隣人は、もう、そうは多くない。家は閉じられ、内と外はきっぱり分かれて、あいだのゆるやかな場は、だんだんと痩せていった。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの家の軒下に、日のあたる細長い板敷きを見かけたら、そこへ、ちょっと腰かけてみてほしい。上がるでもなく、帰るでもなく、ただ尻をおろして、日に温まってみる。きっと、肩の力が抜ける。背を丸めて足を垂らした年寄りがいた。鍬を担いだまま腰かけた男がいた。そこで逝った、ひとりのじいさまがいた。

　縁側は、ただ軒の下に張り出しているだけだ。日が暮れれば、ひんやりと冷えていくばかりさ。それでも、その一枚の板には、上がりも下りもせず、ただ並んで腰かけた者たちの、ゆるやかであたたかい時間が、いまも染みている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。