寺の奥でひっそり固められていた白い塊が、里の夕餉の膳へ下りてきた日のこと

　豆腐というのは、つくづく不思議な食い物だ。

　もとは硬い豆だったものが、磨り潰され、煮られ、漉され、にがりを打たれて、いつのまにか掌に載るほどの白い塊になっている。歯を当てればほろりと崩れ、舌に載せれば淡くて、これといった味もない。けれど、その味のなさが、かえって何にでも寄り添う。汁に入れれば汁の味を吸い、焼けば香ばしくなり、冷やせば豆のほのかな甘みだけが残る。

　今でこそ、豆腐は一丁いくらの、どこの店先にもある当たり前の菜だ。けれど、この白い塊が、はじめからそこらの里にあったわけではない。

　ボクが見てきたかぎりでは、豆腐はもともと、寺の奥にひっそりとあったものだった。肉も魚も断った僧たちが、それでも力をつけねばならぬというので、豆をこねて拵えていた、いわば「精進の食」だ。それが寺の塀を越え、門前へ下り、やがて里の夕餉の膳にまで載るようになる——その移り変わりを、ボクはひとつの寺の門前で、たしかに見ていた。

◇　◇　◇

　応永十二年（一四〇五年）の冬のことだ。おれは近江の、とある禅寺の門前に住んで、寺へ薪や青物を納める小商いをしていた。

　その寺は、けっして大きくはなかった。けれど僧たちの暮らしぶりは、それはきちんとしたものでね。肉も魚も口にせず、葷といって、葱や韮のたぐいの匂いの強いものすら避ける。そんな膳で、よくもまあ力が出るものだと、おれはいつも不思議に思っていた。

　その膳に、いつも欠かさず載っているものがあった。掌ほどの、白い塊さ。

　はじめておれがそれを目にしたのは、薪を納めに庫裏の裏へまわったときだった。寺の台所を預かる老僧が、大きな石臼に向かって、ひと晩水に浸した豆を、ごりごりと根気よく磨り潰していた。白い乳のような汁が、臼の縁からとろりと垂れていく。

　「坊さま、それはいったい、なんでございます」

　おれが問うと、老僧は手を止めずに答えた。

　「豆よ。豆を、こうして磨って、煮て、漉して、固める。仏の道では獣の肉は食えぬ。なれど人の体は、なにかしら精のつくものを欲する。これはな、豆から拵えた、いわば貧者の肉じゃ」

　おれは、その白い汁がゆっくり塊になっていくさまを、めずらしいものでも見るように、脇からずっと眺めていた。

　磨った豆の汁を釜で煮て、布で漉す。残った滓と、漉した乳のような汁とに分ける。その汁へ、老僧が小さな器から、にがり、と呼ぶ苦い水をひとたらし打った。すると——驚いたね。さらさらだった白い汁が、みるみる雲のようにふわりと寄りはじめ、やがてゆるい塊になっていく。それを布を敷いた箱に流し、上から軽く石を載せて、しばし水を切る。

　箱から取り出されたそれは、四角く、白く、つやつやと濡れて、まるで雪を切り出したようだった。

　「触れてみよ」

　言われて指で押すと、ふるりと揺れて、跡が残る。こんな柔らかいものが、あの硬い豆から生まれるとは。おれはただ、口をあけて見入っていた。

　その晩、老僧は切れ端をひとつ、おれの掌へ載せてくれた。冷えた井戸水で締めただけの、味つけもしていないものだ。口に入れると、淡くて、ほとんど味がない。けれど噛むほどに、豆の奥にひそんだほのかな甘みが、じわりと滲んでくる。獣の肉のような脂っこさはどこにもないのに、不思議と腹の底に、ほっとするような満ち足りた心地が残った。

　「どうじゃ」

　「……ふしぎな食いものでございます。味があるような、ないような」

　老僧は声を立てて笑った。

　「味がないのが、よいのよ。味がないからこそ、汁にも合う、菜にも合う、いつ食うても飽きがこぬ。仏に仕える身は、舌の楽しみに溺れてはならぬ。なれど力は要る。この淡さが、ちょうどよいのじゃ」

◇　◇　◇

　それから、おれはたびたび庫裏の裏へ通っては、老僧の手元を盗み見るようになった。

　豆をどれだけ水に浸すか。火加減はどうか。にがりはどの頃合いで、どれだけ打つのか。打ちすぎれば塊は硬く締まり、足りねば固まらずに崩れる。その見極めが、なにより難しいのだと老僧は言った。

　「なぜ、固まるのです」

　おれが問うと、老僧は笑って、こう答えただけだった。

　「さあな。にがりが、豆の精を呼び寄せるのであろうよ。わしらはただ、こう拵えればこうなる、と先の坊さまから教わったとおりに、手を動かしておるだけじゃ」

　——なぜ固まるのか。そのわけを、当時の誰も、ことばでは言えなかった。ただ、こうすればこうなる、という手の覚えだけが、寺から寺へ、坊さまから坊さまへと、口伝てに渡ってきたのだろうとボクは思う。理屈は知らずとも、手は知っていた。それで、じゅうぶんだったのさ。

　ある年の暮れ、おれは思いきって、老僧に頼みこんだ。

　「坊さま。その拵えよう、おれにも仕込んではもらえませんか。寺の外でも、これを拵えてみとうございます」

　老僧は、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

　「これはもともと、仏に仕える身が、精進の道をまっとうするための食じゃ。なれど——うまいものを、寺の塀の内に隠しておくのも、いささか欲が深かろうな。里の者が滋養をつけるなら、それも功徳というものか」

　そうして老僧は、おれに豆の磨りようから、にがりの打ちようまでを、ひとつひとつ手を取って仕込んでくれた。

　仕込みは、思っていたよりずっと骨が折れた。まず前の晩から豆を水に浸す。寒い時分はたっぷりと、暑い時分は短めにと、季節で加減が変わる。膨れた豆を石臼で磨るのは、これがまた腕が痺れるほどの仕事でね。急いで荒く磨れば塊にならず、丁寧にやれば半刻も臼にかかりきりになる。磨った汁を釜にかけ、焦がさぬよう、吹きこぼさぬよう、絶えずかきまわす。煮えたものを布で漉すときには、熱い汁が指にかかって、何度も飛びあがった。

　いちばんの難所は、やはりにがりだった。

　「早すぎても、遅すぎてもいかん。湯気の立ちようと、汁の面の色を見て、ここぞという頃合いに打つ。打ったあとは、けっして急いてかきまわすな。そっと、待つのじゃ」

　おれは何度も失敗した。固まらずに崩れ、あるいは苦くなり、あるいは硬くなりすぎた。にがりを打つ手が早すぎて、ぼそぼその滓になったこともある。けれど幾度もやり直すうちに、汁の面が、ふっと色を変えるその一瞬が、だんだん目で読めるようになってきた。理屈ではない。手と目が、頃合いを覚えていったのさ。やがて、あの雪のような塊が、おれの手からも生まれるようになった。はじめて崩れずに固まった一片を箱から取り出したときは、おれは思わず声をあげた。

◇　◇　◇

　おれは門前の自分の小屋で、豆腐を拵えはじめた。

　はじめのうちは、近所の者が珍しがって覗きに来るばかりだった。寺の坊さまの食う、得体の知れぬ白いもの——そう思われていたのさ。けれど、ひとり、またひとりと、おそるおそる口にしてみる者が出てくる。

　汁に入れてやれば、淡い塊が汁を吸って、ほろりと舌で崩れる。塩を当てて焼いてやれば、ふっくらと香ばしい。歯の弱った年寄りが、これなら噛める、とありがたがった。乳の出ぬ女が、これを食って力をつけた。肉も魚も買えぬ里の者にとって、豆ひと握りから拵えるこの塊は、またとない滋養だったのだろう。

　「寺の食いもんが、里へ下りてきたな」

　誰かが、そう言って笑った。おれは、その言葉が妙にうれしかった。塀の内にあった白い塊が、こうして里の夕餉の膳へ、ひとつずつ載っていく。その橋渡しを、ほかでもないおれの手がしているのだと思うとね。

　評判は、じわじわと近隣の里へも広がっていった。市の立つ日に荷を背負って出れば、白い塊はその日のうちにさばけてしまう。やがて、おれの拵えようを覚えたいという者が、隣の里からも訪ねてくるようになった。おれは、かつて老僧がおれにしてくれたように、豆の浸しようから、にがりの頃合いまでを、惜しまず手を取って教えた。

　「これはな、もとは寺の坊さまの食いものだ。なれど、うまいものを抱えこんでも仕方がない。覚えて、おまえの里でも拵えてやれ」

　そう言いながら、おれはふと、あの庫裏の裏で同じことを言った老僧の声を思い出していた。塀の内に隠しておくのは欲が深い、と。手から手へ、里から里へ。にがりの打ちようひとつが、こうして人を渡っていく。おれが渡したものを、また誰かが、見も知らぬ別の里へと渡していくのだろう。そう思うと、たかが豆の塊が、ひどく大きなものに思えてきてね。

◇　◇　◇

　寺の精進の食でしかなかった白い塊が、門前へ下り、里の日々の菜になっていったのは、世がいくたびも乱れ、また治まりをくりかえした、このころのことだ。ボクは、その移り変わりを、ひとつの門前で見てきた。

　はじめは僧だけのものだった。肉を断つ代わりの、貧者の肉。それが里へ渡るうちに、もう精進だの功徳だのとは関わりなく、ただ「うまくて、安くて、滋養のある菜」になっていった。豆を磨り、煮て、漉して、にがりを打つ。あの根気のいる手仕事が、寺から門前へ、門前から里へと、人の手を伝って広がっていったのさ。

　今では、豆腐は一丁いくらの、どこの店先にもある当たり前の菜だ。にがりを打てばなぜ固まるのか、その理屈も、今ならちゃんと説かれている。けれど、それを「もとは寺の精進の食だった」と思って箸をつける者は、もう、そうは多くない。

　それでも、とボクは思う。

　冷ややっこの一片を箸でつまむとき、あの白い塊の向こうに、石臼をごりごりとまわしていた老僧の背中や、何度も失敗しては固め直していた門前の男の手を、ほんの少しだけ思い出してくれたら、それでいい。淡くて、味もなくて、ほろりと崩れる。けれど、その味のなさのなかに、塀を越えて里へ下りてきた、長い長い道のりが染み込んでいる。

　豆腐は、ただ皿の上で、つやつやと白く揺れているだけだ。それでも、その一片には、硬い豆を根気よく磨り、淡い塊へと変えていった者たちの、いくつもの手が映っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。