禅寺の裏木戸に積まれた、幾つもの崩れた白い塊

　掌に載るほどの、白く四角い塊が一つある。持ち上げると、見た目よりわずかに重い。指先でそっと押せば、ふるりと震えて、跡がすぐに戻る。鼻を近づければ、ほのかに豆の匂いがする。

　歯を当てればほろりと崩れ、舌に乗せても、これといった強い味はない。だが、その素っ気なさが、かえって何にでも寄り添う。汁に沈めれば汁の味を吸い、焦げ目をつければ香ばしくなり、冷やして食べれば豆のほのかな甘さだけが残る。今では、鍋の具にも、酒の肴にも、朝の一椀にも、当たり前のように顔を出す。

　豆腐とうふだ。見慣れた、あの白い塊だ。今でこそ、朝な夕な、どこの膳にも当たり前に載っている。値を気にすることさえ、そうそうない。だが、この白さの奥に、幾つもの崩れた失敗が積み重なっていたことを、知る者は少ない。

　いま手にしているこの一丁も、どこかの工場で、大きな釜と機械が拵えたものだろう。作り手の顔も、手つきも、ボクには見えない。だが、この白さの底に流れる理屈は、いまも昔も、そう変わってはいない。

　その理由に、ボクは一度だけ立ち会ったことがある。旅の途中、通りすがりに覗き見ただけの、ほんのひとときの出来事だった。誰かに何かを教わったわけではない。声をかけられたわけでもない。ただ、見ただけだ。

◇　◇　◇

　応永おうえい十二年（一四〇五年）の冬、近江おうみのとある禅寺ぜんでらの門前を、おれは荷を担いだまま通りかかった。次の里で売る炭を背負い、日の高いうちに峠を越えねばならぬ道すがらだった。息を吐くたび、白い息が宙にほどけて消える、底冷えのする日だった。地面のあちこちに、霜が薄く張っている。

　この頃は、どこの田畑も実りが薄く、道を行き交う人の数もめっきり減っていた。荷を積んだ馬の背も、心なしか軽い。峠を越えた先の里でも、炭がまともな値で売れるかどうかは怪しいものだった。

　裏手の木戸きどが、蝶番ちょうつがいの軋む音を立てて、細く開いていた。そこから白い湯気が漏れ出し、冷たい大気にふわりとほどける。豆を煮る、あの独特の匂いも一緒に流れてきた。急ぐ道だったが、その匂いに引かれて、おれは足を止めた。

　人目がないのを確かめてから、隙間にそっと顔を寄せる。木戸越しに見える屋根は、瓦の欠けたところを、木の板で継ぎ足してあった。けっして大きくも、裕福そうでもない寺だった。それでも、土間の奥だけは、湯気と匂いで、いやに賑やかだった。

　土間の奥から、石臼いしうすの回る音が、ごり、ごりと重たく響いてきた。豆を挽いているのだろう。切れ目なく続くその音の合間に、白く濁った水が、どこかへ流れ落ちていく気配がした。

　竈かまどにかけた大鍋からは、白い湯気がとめどなく立ちのぼり、木戸の隙間から表まで流れ出てくる。湯気の向こうで、誰かの腕が布を固く絞る動きが、ちらりと見えた。絞られた布から、水がぽたり、ぽたりと滴る音が続いている。土間の隅には、豆を浸したらしい桶がもう一つ置かれているのが、湯気の切れ間からうっすらと窺えた。磨る、煮る、漉す、固める——耳と鼻だけでも、その順くらいは知れた。

　湯気の向こうに、擦り減った杓しゃくの柄が、ちらりと覗いた。何かを汲んでは注ぐ、そんな音が幾度も繰り返し聞こえてくる。だが、どれだけ待てば汁が塊になるのか、どれだけ石を乗せれば水が抜けるのか——そこだけは、音にも匂いにも表れてはいなかった。頃合いを見極める目は、あの手を動かす者の内にだけあるらしい。木戸の外から窺っているだけでは、ついぞ盗めそうにない勘所だった。

　柱のところに、小さな石ころが四つ、並べて置かれているのが、隙間の向こうにちらと見えた。今日、無事に固まった塊の数を、そうして数えているものか。

　どこか奥のほうから、低い読経の声が、途切れ途切れに流れてきた。土間の湯気と、その声と、豆を挽く音とが、寒空の下で不思議に溶け合っていた。信心とは縁のない身の上だったが、その音の重なりだけは、なぜか耳に心地よかった。

　木戸のすぐ外、竹籠に、白い欠片がいくつも打ち捨てられていた。近寄って一つ拾うと、指で弾いただけで、乾いた音を立てて欠けるほど硬い。もう一つ拾うと、こちらは崩れて水気を含んだまま、掌の上でだらしなく広がってしまう。籠の底には、そんな欠片が五つ六つ、無造作に転がっていた。夜のうちに冷え固まったものか、うっすらと霜まで乗っている。柱の石ころより、こちらのほうが多い。同じ豆、同じ汁から拵えたはずのものが、これほど違う姿になる。あの杓で汲む分量が、ほんのわずかにでも狂えば、こうなるのだろう。おれは拾った二つを、しばらく手の中で見比べた。硬いほうを爪の先で引っかくと、粉のように白い屑がぱらぱらと落ちる。柔らかいほうは、爪を立てるまでもなく、ぐずぐずと崩れていった。手のひらに残ったそれぞれの重さも、心なしか違っていた。硬いほうは、ずしりと掌に沈む重みがあり、柔らかいほうは、驚くほど軽い。同じ大きさに見えても、水を含んだ量がまるで違うのだろう。籠の隅には、角の欠けた真っ白な塊も一つ紛れていた。指先で押しても跡がすぐに戻るほど張りがある。固まりはしたが、型から出すときに崩したものらしい。捨てられるのは、柔らかすぎたものだけではなかった。木戸のすぐわきの溝には、真っ白に濁った水が、とめどなく流し捨てられていた。地面に染み込む間もなく、次から次へと流れてくる。これほどの量を毎日流すほど、幾度も同じ手順を繰り返しているのだろう。寒空の下、その水面だけが、絶えず白く波立っていた。流れ落ちる先の石は、いつからか白くくすんでいた。

　石臼の向こうに、下働きらしい老いた男の背中が見えた。腰が曲がり、継ぎの当たった袖から覗く腕は、寒さのせいか赤く荒れている。男は、また新しい欠片を竹籠へ放り込みながら、独り言のようにつぶやいた。

　「今日でみっつめか……」

　それだけだった。誰に向けた言葉でもない。男はすぐに背を向けて、竈のほうへ戻っていった。柱の石ころの少なさを見るかぎり、こうした日は、今日にかぎったことでもなさそうだった。

　拾った欠片の匂いを、思わず確かめてみた。焦げた匂いも、腐った匂いもしない。ただ、豆の匂いだけがする。この程度の失敗なら、味だけは大して傷んでいないのかもしれない。汁の実にでもすれば、案外美味く食えるのではないか。木戸を叩いて、一切れ分けてもらえぬかと頼んでみようか——そんな考えが、ふと頭をよぎった。だが、荷を担いだ旅の者が急に顔を出せば、無用な詮索を招くだけだ。おれは、その考えをすぐに引っ込めた。

　このところの不作で、どこの里も台所が細く、おれ自身、この先どこで一夜の宿にありつけるかも当てのない旅だった。荷紐を握り直す手に、知らず力がこもった。豆一粒すら容易でない年に、これほどの手間と失敗を重ねて、それでもなお拵え続ける——その根気強さに、おれはしばし見入っていた。遠くで、寺の鐘が一つ、低く鳴った。鐘の音が消えたあとも、風の音だけが、しばらく耳についていた。

　木戸の奥で、桶が触れ合うような音がして、老いた男がふとこちらへ顔を向けた。おれは木戸から身を引き、拾った欠片をそっと籠へ戻すと、何ごともなかったふりで道を急いだ。振り向くことはしなかった。木戸の軋む音と、湯気の匂いが、しばらく背中を追いかけてきたが、峠に差しかかる頃にはそれも遠くなり、聞こえなくなった。

　峠を登りながら、指先に染みついた、あの乾いた欠片の感触を思い返していた。籠へ戻したそれは、もうこの手にはない。だが、指で弾いたときの、あの硬い手ざわりだけは、いつまでも消えずにいた。名も知らぬ寺の、名も知らぬ下働きの男が、今日も竈の前に立っているのだろう。荷を担ぎ直し、おれは日の傾かぬうちにと、足を速めた。二度と、あの門前を通ることはなかった。

◇　◇　◇

　あの日、指で弾いて確かめた乾いた音を、ボクは今でも覚えている。拵えようなら、幾つもの書物に記されている——豆を磨り、煮て、漉し、にがりを打って固めること。だが、あの乾いた音までを書き留めた者は、ひとりもいない。

　三つ目の失敗をつぶやいた、あの老いた男の声も、柱に並んでいたはずの四つの石ころも、どこにも書き留められていない。腰の曲がった背中も、赤く荒れた腕も、木戸の隙間から漏れていた湯気も、擦り減った杓の柄も、とうに朽ちて消えただろう。それでも、指先で豆腐の柔らかさを確かめるたび、耳の奥だけに、あれがかすかに戻ってくる。