家の床を四角く切って焚いた火が、煮炊きも灯りも団欒もまとめて引き受けていた日のこと

　囲炉裏というのは、家の床を四角く切り取って、そこへじかに火を焚いただけのものだ。

　いまの暮らしなら、火と人とはずいぶん遠い。飯を炊く火は箱の中で見えず、部屋を暖める熱はどこか壁の裏から来る。灯りは指先ひとつでつき、夜になっても家のあちこちが等しく明るい。火はもう、暮らしの隅へ押しやられて、人の目に触れぬところで黙々と働いている。

　けれど昔は、ちがった。火は家のどまんなかにあった。床を四角く切って囲い、そこで一日じゅう火を絶やさぬ。その一つの火が、飯を煮て、家を暖め、夜を照らし、そうして家の者みなを、その縁へ引き寄せた。煮炊きと、暖と、灯りと、人の集まり——四つもの役目を、たった一つの火がまとめて背負っていたのさ。

　ボクが見てきたのは、家の中心に火があった、その暮らしだ。火を囲んで人が車座になり、鍋を吊るし、長い夜をやり過ごす。その火の縁から、人の団欒というものが、ゆっくりと育っていった、そのあたりのことさ。

◇　◇　◇

　応永十一年（一四〇四年）の冬のことだ。おれは信濃の、山ふところに張りついたような小さな村の、百姓の家にいた。

　雪の深い土地だった。冬になると、戸の外は一面の白で、朝に起きても山の影が暮れたように暗い。風の音ばかりが、板戸のすきまから細く鳴っていた。そういう土地では、家の中の火だけが、たよりだった。

　家のまんなかに、床を四角く切った炉があった。灰を厚く敷きつめ、そのうえで薪がいつもくすぶっている。鍋を吊るす自在鉤が、煤で黒光りした梁から下がっていて、湯気を上げる鍋を、そのときどきの煮え加減にあわせて、上げ下げできるようになっていた。

　その炉の火を守るのが、おれの家では爺さまの役目だった。

　爺さまは、もう畑へは出られぬ齢だった。腰が曲がり、耳も遠い。けれど火の番だけは、誰にも譲らなかった。日のあるうちは薪をくべ、灰をならし、夜は誰より遅くまで火のそばに残った。そうして朝、家の者がまだ眠っているうちに、いちばんに起きて、灰の中をそっと掻く。

　おれは一度、その手つきを覗いたことがある。

　爺さまは、夜のうちに白い灰をかぶせて、火種をそのまま埋めていた。朝、その灰をやわらかく払うと、奥に赤いものが、まだ生きて息づいている。そこへ細い枯れ枝をあてがい、息を吹きかけると、ぽっと炎が立つ。一晩じゅう、火は消えていなかったのだ。

　「爺さま、なぜ毎晩そんな手間を。朝に火打ち石を打てば、すむことだろうに」

　おれがそう言うと、爺さまは灰を掻く手を止めずに、低く笑った。

　「火種を絶やすとな、朝の火がなかなか熾きん。指がかじかむ朝に、いちから火を起こすのは、難儀だぞ。それにな——」

　爺さまは、灰の奥の赤い種を、いとおしむように見つめた。

　「この火はな、ご先祖が起こした火と、地つづきなのだ。代々、絶やさず守ってきた。おれの代で消すわけにはいかんのさ」

◇　◇　◇

　その火は、ほんとうに、よく働いた。

　朝は、その火で粥を炊いた。自在鉤に大鍋を吊るし、稗や粟を、菜とともにぐらぐらと煮る。湯気が立ちのぼり、家じゅうに、あたたかい匂いがひろがる。寒さで縮こまっていた家の者が、その匂いに引かれて、ひとり、またひとりと、炉端ににじり寄ってくる。

　火を囲んで、めいめいが座る場には、おのずと決まりがあった。

　いちばん奥の、上座にあたるところは、家の主が座る。爺さまが火の番を譲らぬのと同じで、その座も、たやすくは動かなかった。主の脇には主の女房が座り、子らは入り口に近い、下の方へ並ぶ。客が来れば、客はまた別の決まった座へ通される。たかが火を囲んだ車座が、いつのまにか、家の内の上下や役目を、そのまま映すようになっていた。

　昼は、その火が家を暖めた。

　雪の日は、外の仕事もできぬ。家の者は炉端へ集まり、火にあたりながら、めいめいの手仕事をした。爺さまは草鞋を編み、おれは縄をなう。女らは糸を績み、繕いものをする。火を中にして、手だけが動き、ぽつりぽつりと、とりとめのない話が交わされた。誰かが昔の話をはじめると、子らが目を丸くして聞き入る。火がぱちりと爆ぜると、みなが一瞬、口をつぐむ。

　そうして夜になると、その火が、灯りになった。

　炉の炎は、家のなかでただ一つの、まともな明かりだった。その光のとどく輪の中だけが、ほのかに赤く照らされ、輪の外は、もう暗がりに沈んでいる。家の者は、その明かりを惜しむように、火のまわりへ身を寄せあった。狭い光の輪の中に、家じゅうの顔が寄り集まる。火が、人を一つところへ束ねていたのさ。

　おれは縄をないながら、よく思ったものだ。この火がなければ、おれたちは、めいめいの暗がりに散らばって、口もきかずに冬をやり過ごしていたろう、と。火が、家の者を、毎晩こうして一つの縁へ呼び集めていた。

◇　◇　◇

　その火は、家まで丈夫にしていた。

　炉の煙は、行き場を求めて、家じゅうの梁や桁を、ゆっくりと這いのぼっていく。日に日に、年に年に、その煙が木を燻していく。煤をかぶった梁は、艶のある黒に染まり、手で触れると、しっとりと固く締まっていた。爺さまの言うには、こうして燻された木は、虫も食わず、腐りもせず、何代でも保つのだという。

　「家もな、火で育つのさ。火を絶やせば、家もはやく傷む」

　爺さまは煤けた梁を見上げて、そんなことを言った。たしかに、煙にいぶされたこの家の骨は、おれが生まれるより前から、びくともせずに立っていた。火は、煮炊きや暖だけでなく、家そのものまで、見えぬところで守っていたのだ。

　雪のひどく降りつもった、ある晩のことだ。

　峠を越えそびれた旅の者が、戸を叩いた。寒さで唇まで白くなった、見も知らぬ男だった。家の者は、その男を、ためらわず炉端へ通した。下座のあたりに筵を敷き、火のいちばん近いところへ座らせる。爺さまが自在鉤の鍋を掻きまわし、熱い汁を椀によそって、男の手に持たせた。

　男は、その椀を両手で包むように持ち、ふるえながら、すすった。やがて顔に血の気がもどってくると、ぽつり、ぽつりと、遠い在所の話をはじめた。家の者は、火を囲んだまま、その見も知らぬ男の話に、夜ふけまで聞き入った。

　火さえあれば、見ず知らずの者でも、その縁へ迎え入れられた。一つの火を分けあうということは、ひとときのあいだ、同じ家の者になるということだったのさ。朝、男は何度も頭を下げて、また雪の中へ消えていった。その椀のぬくもりを、男はきっと、ずっと忘れなかったろうと、おれは思う。

◇　◇　◇

　その冬の終わりごろ、爺さまが床についた。

　長く火の番をつとめた人だった。寝床から、まだ火のことばかりを気にかけ、「灰はならしたか」「種は埋めたか」と、かすれた声で問うた。おれが火の番を引き継いだと告げると、爺さまは、ようやく安心したように目をつむった。

　おれは、その晩から、爺さまのしていたとおりにやった。夜のうちに、火種へ白い灰をかぶせて埋める。朝、その灰をそっと払うと、奥に赤いものが、ちゃんと生きて待っている。枯れ枝をあてがい、息を吹きかけると、ぽっと炎が立つ。爺さまの言ったとおりだった。火は、絶えていなかった。

　はじめのうちは、おれの番もたどたどしかった。灰のかぶせ方が浅くて、朝には種が冷えて灰になっていたこともある。そんな朝は、かじかむ指で火打ち石を打ち、いちから火を起こすほかなかった。爺さまの手間が、どれほど家を楽にしていたか、消してみてはじめて身にしみた。それからは、夜ごと灰を厚くかぶせ、種の埋もれ具合をたしかめてから、ようやく眠るようになった。

　火を絶やさぬというのは、毎晩のささやかな祈りのようなものだった。明日もまた、家の者が、この縁へ寄り集まれますように。粥の湯気と、語らいと、暖かい眠りが、明日もありますように。そう念じながら、灰を掻く。それが、火の番というつとめの、ほんとうの中身だったのさ。

　その火にあたりながら、おれは、はじめてわかった気がした。爺さまが守っていたのは、ただの火ではない。この火を囲んで重ねてきた、家の者の朝と夜、その数えきれぬ団欒のすべてを、絶やすまいとしていたのだと。火種を埋めるあの手つきは、家そのものを、明日へ手渡す手つきだったのさ。

◇　◇　◇

　家の床を四角く切って火を焚き、その一つの火で煮炊きをし、暖をとり、灯りとし、家じゅうの者がそこへ寄り集まる——そういう暮らしが、雪深い里に長くつづいた、このころのことだ。ボクは、その火の縁を、いくつもの家で見てきた。

　火を囲んだ車座には、おのずと座の決まりが生まれ、めいめいの手仕事の場となり、長い夜の語らいの場となった。家族が顔をつき合わせ、ひとつの火を分けあって過ごす——そんな団欒のかたちは、家のまんなかにあった、あの一つの火から育ったのだと、ボクは思っている。

　いまでは、火は暮らしの隅へ追いやられた。飯は見えぬ火が炊き、暖はどこからともなく来て、灯りは家じゅうを等しく照らす。便利になったぶん、人が一つの火のまわりへ、身を寄せあう理由は、薄れていった。みなが別々の明かりの下で、別々の方を向いている。

　それでも、とボクは思う。

　冬の夜、どこかであたたかな火を見たら、そのまわりに、かつて家じゅうの顔が寄り集まっていた、あの車座を思い出してほしい。粥を煮る湯気、ぱちりと爆ぜる炎、火の番を譲らなかった爺の、灰を掻くしずかな手つき。あれは火を守っていたのではない。火を囲んで生きる、人の団欒そのものを、毎朝、絶やすまいと掻き抱いていたのさ。

　囲炉裏は、ただ床を切って焚いた、一つの火にすぎない。けれどその火の輪の中には、寄り集まり、語りあい、また次の朝へと火種を手渡していった者たちの、ぬくもりが残っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。