暑くもないのに、なぜ都じゅうが、示し合わせたように衣を替えたのか

　たへは、指の腹だけで、衣の重さを覚えていた。

　歳も、生まれた土地も、当人はとうに忘れてしまっていたが、指先だけは、衣を一枚あらためるたびに、何かを数えているようだった。同じ場所に何十年と座りつづけているというのに、誰も本名で呼ぶ者はいなかった。

◇　◇　◇

　寛弘かんこう八年（一〇一一年）の卯月うづきついたち。京の内裏、装束をあずかる内蔵寮くらりょうのあたりでのことだ。われは、衣を納めた唐櫃からびつを背に担いで、長い渡殿わたどのを行ったり来たりしていた。たへがあらためる前の衣には、指一本ふれさせてもらえない。御方々の召すものに、土仕事の手が直にさわってよいわけがないからだ。われはただ、櫃を運び、運んだ先で言われるままに端を持つ。それだけのことに、ひと晩じゅう追い使われた。

　卯月ついたちの前の晩は、上から下まで、内裏じゅうが寝なかった。今宵かぎりで、冬のしつらいをひとつ残らず仕舞い、夏のものに入れ替える。それが、この晩の決まりだった。装束は内蔵寮が、御簾みすや几帳きちょう、火桶ひおけといった調度は掃部寮かもんりょうが受け持ち、二つの役所が同じ一夜のうちに、内裏じゅうを塗り替えていく。

　縫女ぬいめたちが灯のもとに居並んで、唐櫃から出した冬の綾の装束を、たたんでは重ねていく。そのなかで、たへの役目は、畳まれた一枚一枚を最後にあらためることだった。糸のほつれ、裾の擦れ、虫に食われた跡がないか。指の腹で衣をなで、傷んだ箇所があれば、すぐに縫女の一人へ回す。傷みのない衣だけが、唐櫃の奥へ納められていく。半年ののちにまた出されるまで、誰の目にも触れない衣だ。

　その数は、けっして少なくなかった。この時分、内裏に仕える誰もが、幾領もの衣を持つ。灯が尽きかけても、たへの指先だけは止まらなかった。

　並んだ唐櫃の別の一つからは、夏の単ひとえや、生絹すずしの薄ものが、次々と出されていった。蓋を開けると、ひやりと乾いた香の匂いが立った。虫除けにたきしめた香だ。透けるほど薄い、青や白の衣。厚い綾は濃い紅や紫が多かったが、薄ものは決まって水にゆらぐような色ばかりが選ばれていた。畳んでもかさばらず、幾枚かさねても、手のひらにふわりと軽い。

　われは、その冬の衣をまとめて唐櫃に納め、別の棟へ運ぶ役だった。重ねて担ぐと、ずしりと肩に来る。ひと冬のあいだ人のぬくみを幾度となく受けてきた衣には、しみついた汗と、香の名残と、火桶の煙の匂いが、まだ残っていた。それを担いで暗い渡殿を渡るたびに、冬という季をまるごと背負って運び出しているような心地がした。納屋に積み上げれば、そこだけが、まだ冬のままだった。積み上げた冬の衣の山は、朝が来るころには、われの背丈ほどにもなっていた。何度運んでも、肩の痛みには慣れなかった。

　その晩、居並ぶ縫女のうちで、いちばん手を止めずにあらためていたのは、あの、指の腹で重さを覚えるたへだった。

　腰が曲がって、目もだいぶ弱っているのに、指先だけはおそろしく確かだった。糸の目を見ずとも、指の腹で衣をなで、傷みのある箇所だけを探り当てる。見誤って傷のない衣を回すことも、傷んだ衣を見逃すこともない。長く縫いに仕えてきた手だ、と一目でわかった。

　たへが確かめ終えた衣を、われは唐櫃へ運んで納める。その日、並んだ唐櫃のうち奥の一つを、われは避けていた。庇の下の暗がりに置かれた唐櫃だ。よそで幾つもの屋敷を渡り歩くうち、日の当たらぬ隅に置かれた唐櫃ほど、開けたときに湿った匂いがすることを、われは覚えていた。いくつかの屋敷で見た、同じしくじりだった。どこの縫殿でも、奥の暗がりに置かれた唐櫃だけが、なぜか蓋の裏に染みを作っていた。たへは、われの手もとをちらりと見ただけで、何も言わなかった。だが次に確かめた衣を、たへも手前の唐櫃のほうへ、みずから差し出した。奥の唐櫃は、その晩、とうとう一度も開かれなかった。

　外はまだ、朝の冷えが残っていた。卯月といっても、明け方はまだ肌寒い。それでも、ぬくい綾をひとつ残らず仕舞ってしまう。しかも、翌日にはもう、薄い単を身に着けるのだという。われには、はじめ、それがよくわからなかった。寒いのに薄物を着て、いったい何になるのか。誰かひとりの都合で決められることではないはずだった。

　思わず声がこぼれた。「……もったいないことを」。たへは手を止めずに、ふ、と笑っただけだった。答えらしい答えは、それだけだった。

　夜が白んでくると、あちこちで人の行き来が増え、騒ぎはいよいよ大きくなった。

　替えるのは、衣だけではなかった。冬じゅう部屋を温めてきた火桶が、次々と片づけられていく。御簾が新しいものに掛けかえられ、几帳の帷子が、厚い冬のものから、風の通る薄い夏のものへと替わる。縫女の手から、厚ぼったい冬のそれを受け取って畳むと、それもまた、われの櫃へ納められた。掛け替えられた夏のものは、向こうの灯がうっすら透けるほど薄く、裾が朝の風にかすかに揺れた。一夜のうちに、御殿そのものが、虫の殻を脱ぐように夏へと変わっていった。板敷きに敷かれた御座ござまで、夏のものに敷き改められた。厚い茵しとねから、薄く涼しげな敷物へ。座る場所ひとつにまで、夏が行き渡っていく。

　すっかり明るくなりきった頃、渡殿の向こうを、ひとりの女房が通っていった。

　夜のうちに替えたばかりの、薄い夏の単だ。冷えた朝の風に、青い袖がふわりと泳ぐ。寒くないはずがない。げんに、その肩はかすかにすくんでいた。それでも背すじはまっすぐで、けっして冬の衣に逃げ込もうとはしない。朝の風はまだ肌に冷たかったが、袖の中に手を隠そうとはしなかった。今日が夏のついたちだからだ。

　われは、運びかけていた唐櫃の端を、しばらく下ろせずにいた。からだの震えより先に、日付のほうが夏を決めている。その背中を見送りながら、われはただ、唐櫃の重みを担ぎ直した。

　たへは、最後にあらためた衣を膝の上でひと撫でしながら、その後ろ姿を見送っていた。

　「ああして、また夏が来た」

　たしかに、その一瞬、内裏へ夏が来たのだと、われも思った。たへが衣をあらため、ほかの縫女たちが装束を入れ替えて、ひと晩かけてととのえていた、その仕事の続きが、いま目の前を通り過ぎていったのだ。

　たへは、自分の齢を、もう忘れたと言っていた。代わりに、幾たびの春と幾たびの秋、唐櫃を出し入れしたかで、過ぎた年を数えているのだ、と。指先に伝わる衣の重みで、巡ってきた季を覚えている。数の代わりに、指先に季を刻んでいく。そういう人だった。

◇　◇　◇

　あの一夜の唐櫃は、また来る神無月かんなづきに、逆の役目を負うことになる。奥に眠らせた冬の衣は、その日まで誰の手にも触れられずにいる。夏の単をふたたび冬の綾に持ち替え、いま奥に眠った冬の衣を呼び出す番が来る。同じ唐櫃が、季のあいだをただ行き来しているだけなのに、人にはそれが冬と夏、まったく別のしつらいに見える。それを、たへはもう何十年とくりかえしてきたのだろう。

　六月と十月、今もどこかで、日を合図に衣がいっせいに替わる場所がある。だが今は、たいてい、からだのほうが先に音を上げて、上着を脱ぐか羽織るかを決めてしまう。暑ければ脱ぎ、涼しければ羽織る。日付は、あとから追いついてくるだけのものだ。あの朝の内裏だけは、順序が逆だった。からだがどれほど震えていようと、日付のほうが先に、夏を決めていた。

　あの晩、背丈ほどの衣の山のなかから、たへの指が傷みを探り当てて縫女へ回したのは、わずか七枚。使われなかった奥の唐櫃は、とうとう一度も開かれなかった。残りの幾領は、そのまま半年の眠りについた。冬がひとつ、たへの指の先で終わっていった。夜どおし唐櫃の蓋を開けるたび立ちのぼった、虫除けの香と、まだ誰も袖を通していない生絹の、あの乾いた匂いだけは、いまも鼻の奥にはっきりと残っている。